

श्रीबोधनाथ ठाकुर



विश्वकर्माजी प्रमाण

२ बहिन चाटुका झुंटे । कलिकाटा

ବିଷୟ-ସଂକ୍ଷେପ ଶୁଦ୍ଧିତ ଓ ୧୯୫୫, ୧୯୫୬, ୧୯୫୭ ମସିହାରେ

୧୯୫୮ ମସିହାରେ

ବିଷୟ-ସଂକ୍ଷେପ ଶୁଦ୍ଧିତ ଓ ୧୯୫୫, ୧୯୫୬, ୧୯୫୭ ମସିହାରେ

ବିଷୟ-ସଂକ୍ଷେପ ଶୁଦ୍ଧିତ ଓ ୧୯୫୫, ୧୯୫୬, ୧୯୫୭ ମସିହାରେ

ବିଷୟ-ସଂକ୍ଷେପ ଶୁଦ୍ଧିତ ଓ ୧୯୫୫, ୧୯୫୬, ୧୯୫୭ ମସିହାରେ

ଶ୍ରୀମାନ୍ ଅବଧାନାଥ ଚୌଧୁରୀ

କବିଚିନ୍ତକ

ঘরে-বাইরে

ସିଦ୍ଧିମାର ଆଦିକଥା

[illegible]

১৯৭০-৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়
 বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়
 বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়

[illegible]

१. संस्कृत २. हिन्दी ३. उर्दू ४. अंग्रेजी ५. बंगाली ६. मराठी ७. गुजराती ८. तमिल ९. कन्नड १०. मलयालम ११. सिंधी १२. पंजाबी १३. संथाली १४. कोची १५. मैथिली १६. बोडो १७. डोगरी १८. सिंधी १९. पंजाबी २०. संथाली २१. कोची २२. मैथिली २३. बोडो २४. डोगरी २५. सिंधी २६. पंजाबी २७. संथाली २८. कोची २९. मैथिली ३०. बोडो ३१. डोगरी ३२. सिंधी ३३. पंजाबी ३४. संथाली ३५. कोची ३६. मैथिली ३७. बोडो ३८. डोगरी ३९. सिंधी ४०. पंजाबी ४१. संथाली ४२. कोची ४३. मैथिली ४४. बोडो ४५. डोगरी ४६. सिंधी ४७. पंजाबी ४८. संथाली ४९. कोची ५०. मैथिली ५१. बोडो ५२. डोगरी ५३. सिंधी ५४. पंजाबी ५५. संथाली ५६. कोची ५७. मैथिली ५८. बोडो ५९. डोगरी ६०. सिंधी ६१. पंजाबी ६२. संथाली ६३. कोची ६४. मैथिली ६५. बोडो ६६. डोगरी ६७. सिंधी ६८. पंजाबी ६९. संथाली ७०. कोची ७१. मैथिली ७२. बोडो ७३. डोगरी ७४. सिंधी ७५. पंजाबी ७६. संथाली ७७. कोची ७८. मैथिली ७९. बोडो ८०. डोगरी ८१. सिंधी ८२. पंजाबी ८३. संथाली ८४. कोची ८५. मैथिली ८६. बोडो ८७. डोगरी ८८. सिंधी ८९. पंजाबी ९०. संथाली ९१. कोची ९२. मैथिली ९३. बोडो ९४. डोगरी ९५. सिंधी ९६. पंजाबी ९७. संथाली ९८. कोची ९९. मैथिली १००. बोडो १०१. डोगरी १०२. सिंधी १०३. पंजाबी १०४. संथाली १०५. कोची १०६. मैथिली १०७. बोडो १०८. डोगरी १०९. सिंधी ११०. पंजाबी १११. संथाली ११२. कोची ११३. मैथिली ११४. बोडो ११५. डोगरी ११६. सिंधी ११७. पंजाबी ११८. संथाली ११९. कोची १२०. मैथिली १२१. बोडो १२२. डोगरी १२३. सिंधी १२४. पंजाबी १२५. संथाली १२६. कोची १२७. मैथिली १२८. बोडो १२९. डोगरी १३०. सिंधी १३१. पंजाबी १३२. संथाली १३३. कोची १३४. मैथिली १३५. बोडो १३६. डोगरी १३७. सिंधी १३८. पंजाबी १३९. संथाली १४०. कोची १४१. मैथिली १४२. बोडो १४३. डोगरी १४४. सिंधी १४५. पंजाबी १४६. संथाली १४७. कोची १४८. मैथिली १४९. बोडो १५०. डोगरी १५१. सिंधी १५२. पंजाबी १५३. संथाली १५४. कोची १५५. मैथिली १५६. बोडो १५७. डोगरी १५८. सिंधी १५९. पंजाबी १६०. संथाली १६१. कोची १६२. मैथिली १६३. बोडो १६४. डोगरी १६५. सिंधी १६६. पंजाबी १६७. संथाली १६८. कोची १६९. मैथिली १७०. बोडो १७१. डोगरी १७२. सिंधी १७३. पंजाबी १७४. संथाली १७५. कोची १७६. मैथिली १७७. बोडो १७८. डोगरी १७९. सिंधी १८०. पंजाबी १८१. संथाली १८२. कोची १८३. मैथिली १८४. बोडो १८५. डोगरी १८६. सिंधी १८७. पंजाबी १८८. संथाली १८९. कोची १९०. मैथिली १९१. बोडो १९२. डोगरी १९३. सिंधी १९४. पंजाबी १९५. संथाली १९६. कोची १९७. मैथिली १९८. बोडो १९९. डोगरी २००. सिंधी २०१. पंजाबी २०२. संथाली २०३. कोची २०४. मैथिली २०५. बोडो २०६. डोगरी २०७. सिंधी २०८. पंजाबी २०९. संथाली २१०. कोची २११. मैथिली २१२. बोडो २१३. डोगरी २१४. सिंधी २१५. पंजाबी २१६. संथाली २१७. कोची २१८. मैथिली २१९. बोडो २२०. डोगरी २२१. सिंधी २२२. पंजाबी २२३. संथाली २२४. कोची २२५. मैथिली २२६. बोडो २२७. डोगरी २२८. सिंधी २२९. पंजाबी २३०. संथाली २३१. कोची २३२. मैथिली २३३. बोडो २३४. डोगरी २३५. सिंधी २३६. पंजाबी २३७. संथाली २३८. कोची २३९. मैथिली २४०. बोडो २४१. डोगरी २४

क्या कहें हमें, क्या कहें निम्न हल, ईश्वर के नाम पर कहें हमें क्या कहें हमें

কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সেই প্রত্যাহার দৃষ্টি আপনাদের কাজে আদর্শ হয়েছিল।

[illegible][illegible][illegible]

ଡ଼ାଏକ୍ଟର ଶ୍ରୀମତୀ ସି. ଏ. ମାଳବିକା ଦେବୀ

আলমৰ হৃদয়ৰ ভিতৰ দিয়ে, মৰ্জিৰ ভিতৰ দিয়ে। নিম্নৰ বাত দেখে,
পা বুৰে, বস্তু কৰে চুৰ ধোঁৱে, কপালে সিঁহৰেৰ টল দিয়ে, কোঁচায়ে
পাচিটি প'ৱে, ~~কি~~ কঠিৰে পৰা। যেন হঠাৎ সমস্ত জগতৰ মাজে
কিবায়ে যেন একতৰেৰ কাণ্ডে একটী বিপ্লৱ সময়েৰ সোমাই থাকায়
নিবেশন কৰে ভিতৰ। — সেই সময়টো অহা, কিন্তু অহাৰে মনো সে
অসীৰ। ✓

[illegible]

ଶିବରାତ୍ର, ଦୁହିଁ ଆହାର ନୁହେଁ । ଡାକ୍ତର ଶ୍ରୀ ଡ. ଲକ୍ଷ୍ମଣସ୍ୱାମୀ (କୋଲକାତା, ବିଜୁ ମୁକ୍ତ)
 ମିତେ ଡାକ୍ତର କହନ୍ତି । ଦୁହିଁ ଆହାରର ଅଭାବେ ଡାକ୍ତରୀକ୍ଷେତ୍ର, ବିଭିନ୍ନ
 ଡାକ୍ତରୀକ୍ଷେତ୍ର, ବା ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ
 ଡାକ୍ତରୀକ୍ଷେତ୍ର—ଆହାର ଡାକ୍ତରୀକ୍ଷେତ୍ର (ଆହାର ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ
 ଡାକ୍ତରୀକ୍ଷେତ୍ର, ଆହାର ଡାକ୍ତରୀକ୍ଷେତ୍ର ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ
 ଡାକ୍ତରୀକ୍ଷେତ୍ର—ଆହାର ଡାକ୍ତରୀକ୍ଷେତ୍ର ଦୁହିଁ ଯେନ କହେ ଡାକ୍ତରୀକ୍ଷେତ୍ର ଯେନ ଯେ କହେ
 ପାରିବାହ, ଆହାର ବଡ଼ାକ୍ତର ଦୁହିଁ ଯେନି କହେ ଡାକ୍ତରୀକ୍ଷେତ୍ର ଯେନ ଯେ

ଆମର ଆତ୍ମା ମଧ୍ୟମଧ୍ୟ ଶାନ୍ତମାନେ । କିନ୍ତୁ ଆମେକେବେ ତୁମର ସେ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
କରୁନାହିଁ କିନ୍ତୁ । କିନ୍ତୁ ଆମେକେବେ ବାହାରେ ନାହାନ୍ତି, ବାହାରେ କେବେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ
ଆମେ, ଆମେ ଏକବାର ଶ୍ରୀମତୀ କରୁନାହିଁ, କେବେକେବେ ଏକବାର କେବେକେବେ, କେବେ

আমায় খাবী এসেব কুখটীট দেখাওন, জোর দেবতে পেয়েন না।
আমি বললাম, আচ্ছ, নাচব বহু জোর সবটী সফাভেব, কিন্তু আস্ত যেমি জগা
করবার সবক'র ণী = বাস্তব নাহত কিছু কটী পোলে, তাই ফসেট কি—
কিন্তু ঠীক লগে পাছবার জো বেই। তিনি শুকি না করে একটুখানি

ଜାଣନ୍ତି । ସେହି ସବୁ ଜାଣିବ ଯେତେବେଳେ ସେ ଏକଟିଆରି କାଟା ହିଲ ଲେଟିକ
ଠାରୁ ଉଠିବେ । ହିଲ ଟା । ଆଜ୍ଞା ଏ ବାଟରେ ଯାତ୍ରୀଙ୍କର କିଛିକିଛି ମହାବେଦ
ଠିକ୍‌ପଡ଼ିବ ଯା, ଆଉ-କିଛିକିଛି ଠିକ୍‌ପଡ଼ିବ ନା, ତୁ କହ— ତୁ କହ ବୋଧ ଯା ।

॥ श्री गणेशाय नमः ॥
 ॥ श्री गणेशाय नमः ॥
 ॥ श्री गणेशाय नमः ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

১৯৩৬ সালের ১২/১২/৩৬ তারিখের ১৯৩৬ সালের ১২/১২/৩৬
 তারিখের ১২/১২/৩৬ তারিখের ১২/১২/৩৬ তারিখের ১২/১২/৩৬

८. 'वि' इति प्रत्ययः कश्चिद् भवेत्, अतः 'वि' इति प्रत्ययः कश्चिद् भवेत् ।

5. THESE ARE THE QUESTIONS TO BE ASKED OF THE COMMISSIONER OF THE LAND OFFICE IN THE STATE OF NEW YORK IN THE YEAR 1910 AND 1911 AND 1912 AND 1913 AND 1914 AND 1915 AND 1916 AND 1917 AND 1918 AND 1919 AND 1920 AND 1921 AND 1922 AND 1923 AND 1924 AND 1925 AND 1926 AND 1927 AND 1928 AND 1929 AND 1930 AND 1931 AND 1932 AND 1933 AND 1934 AND 1935 AND 1936 AND 1937 AND 1938 AND 1939 AND 1940 AND 1941 AND 1942 AND 1943 AND 1944 AND 1945 AND 1946 AND 1947 AND 1948 AND 1949 AND 1950 AND 1951 AND 1952 AND 1953 AND 1954 AND 1955 AND 1956 AND 1957 AND 1958 AND 1959 AND 1960 AND 1961 AND 1962 AND 1963 AND 1964 AND 1965 AND 1966 AND 1967 AND 1968 AND 1969 AND 1970 AND 1971 AND 1972 AND 1973 AND 1974 AND 1975 AND 1976 AND 1977 AND 1978 AND 1979 AND 1980 AND 1981 AND 1982 AND 1983 AND 1984 AND 1985 AND 1986 AND 1987 AND 1988 AND 1989 AND 1990 AND 1991 AND 1992 AND 1993 AND 1994 AND 1995 AND 1996 AND 1997 AND 1998 AND 1999 AND 2000 AND 2001 AND 2002 AND 2003 AND 2004 AND 2005 AND 2006 AND 2007 AND 2008 AND 2009 AND 2010 AND 2011 AND 2012 AND 2013 AND 2014 AND 2015 AND 2016 AND 2017 AND 2018 AND 2019 AND 2020 AND 2021 AND 2022 AND 2023 AND 2024 AND 2025 AND 2026 AND 2027 AND 2028 AND 2029 AND 2030 AND 2031 AND 2032 AND 2033 AND 2034 AND 2035 AND 2036 AND 2037 AND 2038 AND 2039 AND 2040 AND 2041 AND 2042 AND 2043 AND 2044 AND 2045 AND 2046 AND 2047 AND 2048 AND 2049 AND 2050 AND 2051 AND 2052 AND 2053 AND 2054 AND 2055 AND 2056 AND 2057 AND 2058 AND 2059 AND 2060 AND 2061 AND 2062 AND 2063 AND 2064 AND 2065 AND 2066 AND 2067 AND 2068 AND 2069 AND 2070 AND 2071 AND 2072 AND 2073 AND 2074 AND 2075 AND 2076 AND 2077 AND 2078 AND 2079 AND 2080 AND 2081 AND 2082 AND 2083 AND 2084 AND 2085 AND 2086 AND 2087 AND 2088 AND 2089 AND 2090 AND 2091 AND 2092 AND 2093 AND 2094 AND 2095 AND 2096 AND 2097 AND 2098 AND 2099 AND 2100 AND 2101 AND 2102 AND 2103 AND 2104 AND 2105 AND 2106 AND 2107 AND 2108 AND 2109 AND 2110 AND 2111 AND 2112 AND 2113 AND 2114 AND 2115 AND 2116 AND 2117 AND 2118 AND 2119 AND 2120 AND 2121 AND 2122 AND 2123 AND 2124 AND 2125 AND 2126 AND 2127 AND 2128 AND 2129 AND 2130 AND 2131 AND 2132 AND 2133 AND 2134 AND 2135 AND 2136 AND 2137 AND 2138 AND 2139 AND 2140 AND

ଚନ୍ଦ୍ର ଶିଖା ଯା ଯୋଗେ ଚାନ୍ଦ ଚାନ୍ଦି ଯୋଗେ ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର
 ଯା. ଯାଗେ ଯା ଯାଗେ ଯାଗେ ଯାଗେ ଯାଗେ ଯାଗେ ଯାଗେ ଯାଗେ
 ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର
 ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର
 ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର
 ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର

ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥ: ସ୍ୱାଧୀନତା— ୩୩ ୧ ୨୪ ୨ ୧୦୦ ୫୦୦ ଲୋକଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଛି ।

[illegible]

ବିଶେଷ ଶୁଦ୍ଧି ପାଇଁ କାହାଣୀର ସମସ୍ତ ଅଂଶକୁ ପଢନ୍ତୁ ।

दाई का बूझि, दोहरे दाई का । ५२: ५३: कपड़ों का कपड़ों का कपड़ों का ।
 ५४: ५५: कपड़ों का कपड़ों का ।

ଜାଣିବା ପାଇଁ ଏହା ଏକ ଉପାୟ ନୁହେଁ ।

জীৱ এখন ক'ণা চৰাইছিল যে, লাঠকটী জীৱক টংকিহি বহি কেঁকে পৰা না
কলে জীৱ সজা কাটক না।

জিৱিণাভটিৰ কৃত্যৰ পৰ আৰম্ভ আৰীৰ টংকা চল আৰম্ভ কলকাভাৱ
দিয়ে থাকি। কিন্তু কিছুকটী আৰম্ভ হ'ল উঠল না। এ যে আৰম্ভৰ বঁহুৱেৰ
বৰ, জিৱিণাভটি ক'ত হ'ল ক'ত কিছতেৰে ভিতৰ দিহে ক'ত ক'ত একে
এক কাল আগলৈ এসেহেঁল। আহি লগত ল'ব কেঁকাৰে দুটিহে দিহে বহি
কলকাভাৱ চল বহি 'হ'ল যে আৰম্ভক অস্তিগণ লাগবে, এই কথাই বাহ
বাহ আৰম্ভ হ'ল হ'ল লাগল। জিৱিণাভটিৰ ল'ত আৰম্ভ আৰম্ভ হুৰেৰ
দিকে ডাকিহে হটল, সেই ল'লী 'হ'ল ব'লৰ ব'লৈ এটি ব'ল এসেহেঁল,
আৰ উলখানি ব'লৰ বাহা লেহেঁল। হ'ল হ'লৰ জীৱক ছিল না। তাহা
জীৱ ব'লক একটাৰ পৰ একটা ক'ত ব'লক 'হ'ল, কিন্তু প্ৰত্যেক আৰম্ভকটী
জীৱ জীৱক খেঁকে অক'ত উঠলৈ উঠে। এটি ব'ল ল'লৰ সেই চোৰেৰ
জল লগলৈ পুৰোৰ বাহাৰ পৰিহ। এ হেঁচ আহি কলকাভাৱ হ'ললৈ
হ'লো দিহে কী কৰণ।

আৰম্ভ আৰী হ'ল ক'লকাভাৱ, এটি প্ৰত্যেক আৰম্ভ দুটি জীৱেৰ
উপৰ 'খানকাৰ ল'ল'ৰে ক'ল'ৰ দিহে 'লৈল' হ'লৈ হ'লৈ হ'লৈ ল'ল'ল
ক'ত, আৰ আৰম্ভক জীৱক কলকাভাৱ একটী ক'ললৈলৈ হেঁললৈ
জীৱক লেহ।

আৰম্ভ এটিখালেই ল'ল ল'লছিল। ওঁহা যে এক জিৱ আৰম্ভক হ'ল
হ'ল জীৱকহেঁল, আৰম্ভ আৰীৰ হ'লো ওঁহা ক'ললৈ লেহেঁল প'লৈ
হি, আৰ কি হ'লক পুৰকাৰ ল'লল।

আৰ, হ'লল'ল' হ'ল এটিখালেই। আৰম্ভেৰ ল'ল প্ৰত্যেক আৰম্ভ
আৰম্ভ-অস্তিগণ আৰীৰ ল'লকটী 'খানকাৰ এটি বাটিকৈ হ'লি দিহে
জীৱক। কলকাভাৱ আৰম্ভ কে হ'ল জীৱি নে, আৰ ক'লল সোকাই
হ'লো ? আৰম্ভেৰ ল'ল ল'লল ইক'ৰে পূৰ্ণ হ'লিহি এবাৰে। এ-ল'লকটী ওঁহে

কাজে নিয়ে নীচা বেকম নিবান্দর বিবেচিলেন কেমনি করে তবে যাব ?
আমি ওয়া শিহন থেকে চান্দান ? ওয়া কি আবার বাবীর এ' নাকিবের
হবাবা বোডের, না জাব বোবা ওয়া ?

ତୀବ୍ର ମନେ ଯଦି କୌଣସି ସ୍ତ୍ରୀ ଏହାକୁ କିନ୍ତୁ ଆମରୁ ଦୂରେ ଯିବାକୁ ଆଗ୍ରହ
 ଆଲୋଚନା କି ଆଉ କିନ୍ତୁ ମାମ ? ଆମର ସାଥୀ ବଳେଇ, ଯଦ୍ୟାପି କି କୌଣସି
 କି ଆମରୁ ଦୂରେ ଯିବାକୁ ଆଗ୍ରହ କରୁଛନ୍ତି ତେବେ ଆମରୁ ଦୂରେ ଯିବାକୁ
 ଆମରୁ ଦୂରେ ଯିବାକୁ ଆଗ୍ରହ କରୁଛନ୍ତି ତେବେ ଆମରୁ ଦୂରେ ଯିବାକୁ
 ଆମରୁ ଦୂରେ ଯିବାକୁ ଆଗ୍ରହ କରୁଛନ୍ତି ତେବେ ଆମରୁ ଦୂରେ ଯିବାକୁ

ଆସି ହେଉ ହେଉ ବାଳକ, ମୁକ୍ତ ହେଉ ଏହି କବି ଟିକି ଘୋଷେ ।
 ଲାଗିବେ ସେ କବିଆଳି ତା' ଗୁଣେ ଲଳିତ କବି । ଏହି— ଲାଗିବେ ଆସିବ
 ସମୟେ ସେ କବିର ବାଳକ । ଏ କାହାଣୀ ହେଉଛି ଗୁଣିତ ହେଉ କବିର ଲାଗିବେ ।

ସମ୍ବନ୍ଧେ କହୁଁ କହୁଁ ହେଉ, ଏକଟା ଲୁହ ବାକୀ ଡାକି ଦେବା । ଦୀନା ଚିନ୍ତା
 ଯେନ ବଢ଼ାଏ କରେ ଯେତେବେଳେ ଡାକିବ ବାକୀ ଲୁହ ନିଜେ ପୁଣି ତଳେ ଦାକିବା ସେ
 ଲୁହାଡ଼ିବ । ଆସିବ ବାକୀ ଦିନ ବା ଡାକିବ ବାକୀ ଆସିବ ବାକୀ ଆସିବ ବାକୀ
 ବାକୀ ନା । ଆସିବ ବାକୀ ବାକୀ ବାକୀ, ଏ ବାକୀ ବାକୀ ବାକୀ ବାକୀ ।

[illegible]

কিছু সময় বলে একটি জিনিষ আছে— সে কি? আত্মা বলে বোধ হয়, এটি ভাববার আরি খেন আত্মা— *সু. এ ক'র আর ক'রে জানাও পাবে না।*

করে খোঁজতে হত তা হলে সে কি কোনো কুল খুঁজত ? কিংবা নব উঠে
পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অসীম কালের হিসাব যুগুৎকালে ঘেটে ।

বালাসেধে এক দিন হফেনীর কুল এসেছিল— কিন্তু সে যে কেমন করে
তা পাঠি বোকা দায় না । তার আশেকার সঙ্গে এ কুলের বাহুবান্ধব
কর ফেনে নেই । বোধ করি সেই কয়েকট নতুন কুল একেবারে বাব-জাড়া
বক্তার মতো আমাদের ভাব-ভাবনা চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ।

কী হল, কী হবে, তা বোঝবার সময় পাট মি ।

পাড়ার বব আসছে, তার বাণি নাগছে, তার আশা সেবা দিচ্ছে,
অমনি মেঘেরা যেমন ছাতে বারান্দায় জানলায় বেড়িয়ে পড়ে, তাসের
আকর্ষণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি সে দিন সমস্ত মেঘের বব
আলবার বাণি যেমনি শোনা গেল মেঘেরা কি আর ঘরের কাজ নিয়ে
চুল করে মনে থাকতে পারে ! ওলু দিতে দিতে, নাক বাজাতে বাজাতে,
আমি যেখানে বহুলা জানলা মেঘালের কাজ গেলে সেইখানেই কুল বাড়িয়ে
দিলে ।

সে দিন আমারও লুটি এক চির, আশা এক ইচ্ছা উন্নত নবকুলের
আবীরে লাল হয়ে উঠেছিল । এস দিন মন যে জগৎটাকে একান্ত কুল
ভেবেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ক্ষা ও সাধনা যে সীমাইহক কথা
বেশ শুধিয়ে-লাকিয়ে হৃদয় করে তোলাবার কারে প্রতিদিন লেগে ছিল
সে দিনও তার বেড়া তাকে মি কাটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপর লাড়িয়ে হঠাৎ
যে একটি কুল সিন্ধুর তাক জনলুম পাঠি তার মানে বুঝতে পারলুম না,
কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল ।

আমার বামী ববন কলেকে পড়তেন তখন থেকেই তিনি মেঘের
প্রয়োজনের মিনিস মেঘেই উৎসর্গ করতেন বলে নানা-রকম ভেটো কর-
ছিলেন । আমাদের বেলায় বেজুর পাড় অজল— কী করে অনেক দায়

সেইখানেই আল মিত্র সহকে তিনি কথা থেকে পাবে সেই চেঁচায় তিনি অনেক দিন কাটায়েন। শুনেছি উপায় বৃন হুন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্তু তাকে অনেক ভুলনাট টাকা এক বেশি পলে পড়তে লাগল যে কাববার ঠিকল না। চাষের কাজে নানা-রকম পরীক্ষা করে তিনি বেশ-কমল কপিহেছিলেন সে আতি আশ্চর্য, কিন্তু তাকে যে টাকা বরড করেছিলেন সে আরও বেশি আশ্চর্য। তাঁর মনে হল, আমায়ের বেশে বড়ো বড়ো কারবার যে সম্ভবপর হই না তাঁর প্রবান কারণ আমায়ের ব্যাক্ মেরী। সেই সময় তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়তে লাগলেন। তাকে কোনো কসি ছিল না। কিন্তু তাঁর মনে হল, সবপ্রথমে সবকার ব্যাধে টাকা সঞ্চয় করবার অভ্যাস ও ঠিকনা আমায়ের জনসাধারণের মনে সঞ্চার করি দেওয়া। একটা ছোট্টো লোকের ব্যাক্, দুকলেন। ব্যাধে টাকা কমাবার উদ্দেশ্যে প্রায়ের লোকের বৃন ভেঙ্গে উঠল, কারণ প্রচুর তার পুনচকা ছিল। কিন্তু যে কারণে লোকের উদ্দেশ্যে বাকতে লাগল সেই কারণেই পটী মোটী প্রচুর ছিহু লিয়ে ব্যাক্ বেশ জলিয়ে। এই-সকল কাজ লেবে তাঁর পুনাকন আমায়ের অভ্যাস বিরক্ত ও উদ্ভাবন হয়ে উঠত, পরস্পক হাটী ক বিক্রয় করত। আমায় বড়ো জা এক দিন আমাকে শুনিবে শুনিবে বললেন, তাঁর বিখ্যাত ঠিকল পুচকৃত জাটী তাঁকে বললেন, যদি অনেক কাজে সববার করা যায় তবে এই পাসলের হাত থেকে এই জনগি কেশের মানসম্মত বিবেচনাশক্তি একনো বৃকা হবার উপায় হতে পারে।

সমস্ত পরিবারের জন্যে কেবল আমায়ের সিমিল্যান্ডিভ মনে বিকার ছিল না। তিনি আমাকে চেষ্টে করবার জ্ঞাননা করেছেন, বলেছেন, কোন কোনো কসে সবাই মিলে বিরক্ত করছিল। কিরসম্পত্তির কথা জাখছিল ? আমায় বললে আমি কিনবায় এ সম্পত্তি কিসীকরের হাতে থেকে বেবেছি। পুনকৃত্য কি কেয়েমাকনের মতো ? কথা যে উকনকতী, কথা ওজাতকট

জানি । নান্দবট, হোয়ার কপাল ভালো যে সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উঠছে না।
কুশ পান নি বলেই সে কথা মনে থাকে না ।

আমার স্বামীর নামের লিড্‌ ছিল দু' লক্ষ । হাজার কল কিবা ধান
জানার দর কিবা ওই-বকর একটা-কিছু যেকେউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে
তাকে তার শেষ নিয়ন্ত্রণা পদম্বল তিনি সাহায্য করেছে। বিলাতি
কোম্পানির সঙ্গে টকর দিবে পুরী-মারার জাহাজ চালাবার ব্যবস্থা
কোম্পানি উল্লেখ, তার এতখানা জাহাজও ভাসে নি, কিন্তু আমার স্বামীর
অনেকগুলি কোম্পানির কাগজ চুরিগেছে ।

দশ চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সম্মীলনব্য বসন বেশের নানা উপ-
কারের ছুটোখ টাং টাকা জুড়ে মিটেচন । তিনি বকরের কাগজ চালাতেন,
আবেশিকতা প্রচাৰ করতে যাতেন, হাকাতের পরামর্শমতে তাঁকে কিছু
দিনের কাজে উচিতামত্রে বেছে বেছে—নিবিড়াবে আমার স্বামী তার দরজ
কুশিয়েছেন । এ ছাড়া সম্ভাব্য সবচেয়ে জল্প নিবন্ধিত 'ঐ'র বাসিত বহাদ
মাছে । অথচ, আশ্চর্য এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর যে মতের মিল
আছে তাও নয় । আমার স্বামী বলতেন, বেশের বসিতে যে পরামিত্রা আছে
তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন বেশের জাবিতা, তেমনি বেশের
তিব্বৎ যেখানে শক্তির বহুধনি আছে তাকে যদি আবিষ্কার একা স্বীকার
না করা যায় তবে সে জাবিতা আদর্শ গুরুতর । আমি তাঁকে এক দিন
বাস করে গেলছিলুম, এরা ততোমত্রে সবাই কাকি মিছে । তিনি যেহে
দললেন, আমার গুণ নেই, অথচ কেবলমাত্র তাঁকা দিবে গুণের আদীকার
হজি—আমিই জো কাকি দিবে লাভ করে নিলুম ।

এই পূর্বস্বপ্নের পরিচর কিছু বলে রাখা গেল, নইলে নবকুশের নাটোটা
শুধি বোকা যাবে না ।

এই দুগের কৃপান বেই আমার ভকে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে
কলসুম, বিলিতি তিনিই তৈরি আমার সমস্ত পোশাক পুড়িয়ে ফেলল ।

মিলুনি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন সে কথা আবারও মনে হইল নি—
 কির মনে হইতে শুরু হল। আমি বামীকে বললুম, মিস মিলুনিক জাঙ্কিয়ে
 দিতে হবে। বামী চুপ করে বসিলেন। আমি সে চিন তাঁকে বা মুখে এল
 তাই- কলকাতায়, তিনি হান দুখ করে গেলেন সেলেন। আমি পূর্ব বামিকটা
 কালসূর। কেহে বদন আবার হনটা একটু নব্বই হল তিনি বায়ে এসে
 বললেন, মেমো, মিস মিলুনিক কেবলমাত্র ইংরেজ কল কাপলা করে বেহাতে
 আমি পারি নে। এত দিনের পরিচয়েরও কি ওই নামের বেচাটা বুঝবে না ?
 ও যে তোমাকে জালোবাসে।

আমি একটুখানি লক্ষিত হয়ে অবশ্য নিজের অভিমানের অল্প একটু
 কীট বজায় রেখে বললুম, আচ্ছা, থাক-না, কবে কে কোতে বলছে ?

মিস মিলুনি হয়ে গেল। এক দিন নিজের মজার সময় পনের মতো
 আমাকেই একজন দুখ সম্পর্কের আত্মীয় ছেলে তাকে নিজ ছুঁতে যেয়ে
 অপমান করলে। আমার বামীই এক দিন সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন
 — তিনি তাকে জাঙ্কিয়ে দিলেন। এই নিয়ে তারি একটা গোল উঠল। সেই
 ছেলে বা কললে সবাই তাই বিখাস করলে। লোকে বললে, মিস মিলুনি
 তাকে অপমান করেছে এনা, তার মতের বামীরে বলেতে। আবারও কেমন
 মনে হল, সেটা অসম্ভব নয়। (ডেসেটায় বা নেই, তার বুঝে এসে আমাকে
 বললে। আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোনো ফল হল না।

সেদিনকার দিনে আমার বামীর এই ব্যবহার কেউ কথা করতে
 পারলে না। আমিও না। আমি মনে মনে তাঁকে নিকাট করলুম। এইবার
 মিস মিলুনি আপনাই চলে গেল। বাবার সময় তার চোখ দিয়ে কল পড়ল
 — কিন্তু আমার হন বলল না। আচ্ছা, মিথ্যা করে ডেসেটায় এমন সন্ধান
 করে গেল দো! আর, অমন ছেলে। কয়েকটি উৎসাহে তার নাওয়া-বাওয়া
 ছিল না। আমার বামী নিজের গাতি করে মিস মিলুনিক স্টেপনে নিয়ে গিয়ে
 গাতিতে তুলে দিয়ে এলেন। সেটা আমার বুঝে বাড়াবাড়ি বেশ হল। এই

কথাটা নিয়ে মানা জমপালা নিয়ে কাগজে যখন পাল গিলে আহার হয়ে
হল, এই খাবি ঠর পাওয়া ছিল।

ইতিপূর্বে আমি আহার খাবীর ভেত্রে অনেকবার উল্লিখিত হয়েছি, কিন্তু
এ-পৰ্বতী তাঁর ভেত্রে এক ভিন্নতর লক্ষ্য বোধ করি নি। এবার লক্ষ্য হল - মিল
কিন্তুনি প্রতি মনে কী অজ্ঞান করেছে না-করছে সে আমি জানি নে,
কিন্তু আশ্চর্যের মিলে তা নিয়ে লক্ষ্যচার করতে পাওয়াই লক্ষ্যের কথা।
যে ভাবেই যেকোনো মনে ইংরেজ ভেত্রে প্রতি উদ্বর্তন করতে পেলেই আমি
যাকে কিছুতেই মিলিয়ে নিতে চাই নে। এই কথাটা আহার খাবী যে
কিন্তুতেই বুঝতে চাইলেন না, আহার মনে হল, সেটা তাঁর পৌরুষের
অজ্ঞান। তাই আহার মনে লক্ষ্য হল।

তবু তাই নয়, আহার মনে ভেত্রে মনে বিশেষত্ব যে, আমাকে তার
মানতে হয়েছে। আহার যেত কেবল আমাকেই বহু করলে, কিন্তু আহার
খাবীকে উল্লেখ করলে না। এই তো আহার মনোভবের অপমান।

অন্যতঃ অসমীয়া কান্তর মনে যে আহার খাবীর যোগ ছিল না বা তিনি
এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয়। কিন্তু 'বল্যে মাতবল্য' মতটি তিনি চূড়ান্ত করে
গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বলতেন, মেনতে আমি সেবা করতে বাচ্চি
মাচ্চি, কিন্তু বলাই করা থাকে তিনি ঠর ভেত্রে অনেক উপরে। সেলভে
যদি বলাই করি তবে সেলভের মনোভব করা হয়ে।

এখন সময়ে লক্ষ্যপন্যাস অসমীয়া প্রচার করবার ভেত্রে তাঁর লক্ষ্যের মিলে
আহারের প্রবাসে এসে উপস্থিত হলেন। বিবেকবোধের আহারের মনোভবের
লক্ষ্য হয়ে। আহার মনোভবের লক্ষ্যের এক মিলে ভিক কেলে লক্ষ্যে আছি।
'বল্যে মাতবল্য' শব্দের সিংহাসন করে করে কাগজে আসতে, আহার বুঝে
কিন্তুতেই বুঝতে করে কেলে উঠতে। হঠাৎ পান্ডিত-বীণা দেখা-পরা লক্ষ্য

ও বালকের মল খালি পাত্রে আমাদের প্রকাণ্ড আচিন্য় মধ্যে, মহা নদীতে
 প্রথম বার পেল্লয়া কলার খাতার মতো, ওড়-উড় করে ঢুকে পড়ল। লোকে
 লোকে করে গেল। সেই জিহ্বের মধ্যে দিয়ে একটা জড়ো ভৌকির উপর
 বসিলে মল-বাতোজন ভেঙ্গে সম্মীপদ্যাকে ধাঁধে করে নিয়ে এল। কখন
 মাতবম্! কখন মাতবম্! কখন মাতবম্! আকাশটা যেন কেটে টুকরো টুকরো
 হয়ে ছিঁটে পড়বে মনে হল।

সম্মীপদ্যের কোটোয়াক পুরেই দেখেছিলাম। তখন যে ঠিক ভালো
 লেগেছিল তা বলাই পারি নে। কলী বেশেই নয়, এমন কি, বীতিমত
 তলীট। তবু জানি নে কেন আমার মনে হয়েছিল, উজ্জলতা আছে বটে,
 কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি থাকে মিশিয়ে গতা—চোখে আর ঠোটে কী
 একটা আছে যেটা খাট নয়। সেই অঙ্গেই আমার স্বামী যখন দিনা কিংবা
 তাঁর সকল জাতি পূরণ করতেন আমার ভালো লাগত না। অসংখ্য আমি
 সইতে পারতুম। কিন্তু আমার কেবলই মনে হত, বহু হয়ে এ লোকটা আমার
 স্বামীকে ঠকাচ্ছে। ~~কিননা~~, ভাবনা তো হৃদয়ীকর মতো নয়, গলিদের
 মতোও নয়, মিথি বাবুর মতো। দিওরে আমাদের লোভ আছে, মশা—
 এট-বকর নানা কথা আমার মনে উলব হয়েছিল। আজ সেই-সব কথা মনে
 উঠছে—কিছু থাক।

কিছু সে দিন সম্মীপদ্য বসন বজুতা মিলিত লাগলেন আর এই পূর্ণ
 সত্তার দ্বন্দ্ব বলে ফলে ফলে উঠে কল জাপিৎ চেয়ে থাকার কো হল,
 তখন তাঁর সে এক আশ্চর্য মৃতি লেগলুম। বিশেষতঃ এক সময় গুহ কয়ে
 নেয়ে এসে ডাকের মীচে দিয়ে তাঁর দুগের উপর বসন হয়। বৌদ্ধ ভক্তি
 বিলে তখন মনে হল, তিনি যে অমলোয়কর মাতব এই কথাটা কেবল
 সে দিন সমস্ত নন্দনীর সামনে প্রকাশ করে গিলেন। ~~বজুতার~~ প্রথম থেকে
 শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন কয়েক কথকা জাওয়া। সারসের অস্ত নেই।
 আমার চোখের সামনে বৌদ্ধ জিহ্বের আত্মগ ছিল সে আমি সইতে

পাবছিলুম না। কখন নিজের অসুস্থতায় চিকিৎসার দিকে ঘুরে
 ঘুরে তাঁর ঘরের দিকে চেয়েছিলুম আমার মনে লাগে না। সমস্ত সন্ধ্যা
 এমন একটি লোক ছিল না আমার ঘর ভেঁষার দার একটি অরকাণ ছিল।
 যেহেতু এক সময় সেখানে, কাঁদপুতনের একতরফে মতো, সখীসখীর উজ্জল
 চুই চোখ আমার ঘরের উপর এসে পড়ল। কিন্তু আমার চোখ ছিল না। আমি
 কি তখন হাতকাড়ের বটী ? আমি তখন বালাগঙ্গেশের সমস্ত নারীর একমাত্র
 প্রতিনিধি, আর তিনি বালাগঙ্গেশের দীপ। যেমন আকাশের গহবরে আলো
 তাঁর এই ললাটের উপর পড়তো, তেমনি তেমনি নারীচিত্তের অভ্যন্তরে
 তা চাই। নইলে তাঁর হৃদয়স্থান হাতকাড় পূর্ণ হবে কী করে।

আমি সেই অসুস্থের উত্তরে পাবলুম, আমার ঘরের দিকে চাওয়ায় পর
 থেকে তাঁর ভাষার আভাস আসতে লাগে উল। ইংরেজ উচ্চারণে তখন
 আমার মনে মনে চাইল না— বজ্রের উপর বজ্রের সজ্জা, বিদ্রোহের উপর
 বিদ্রোহের চমকানি। আমার মনে বললে, আমারই চোখের শিখার এই
 আভাস ধরিয়ে দিলে। আমারও কি, তখন লক্ষী, আমারই বোকাবটী।

সে দিন একটি অপর অসুস্থ হোক অসুস্থতায় লীলি নিয়ে বাড়ি ফিরে
 এসে। তিনবে একটা আশ্রয়ের কাজের বেশ আমার এক দুহুর্কে এক
 কেন্দ্রে থেকে আর-এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। আমার টান্ডা করতে লাগল
 গীতের বীণাঝন্টার মতো আমার চুল বেটে দিই। এই গীতের হাতের বজ্রকের
 ছিল। কবচের কাজে— আমার এই আভ্যন্তরীণ চুল। যদি কিতরতর
 চিত্তের সঙ্গে বাটেরকার পরনার ঘোষ থাকত তা হলে আমার কষ্ট, আমার
 পলায়ন হার, আমার ব্যর্থতা, উৎসাহহীন মতো সেই সন্ধ্যা দুটে দুটে গলে গলে
 গড়ে যেত। নিজের অসুস্থ এই অসুস্থ কখনো পাবলে তখনই মনে সেই
 অসুস্থের উপসাহায়ে গল্প করা সম্ভব হতে পারত।

সন্ধ্যাকাল আমার ঘাটী মনে ঘরে এসে আমার উত্তর হতে লাগল
 পদ্মে তিনি সেদিনকার বক্তৃতা লীলক হাতিবীর সঙ্গে জানে না মিলিয়ে

কোনো কথা করেন, পাছে তাঁর সত্যপ্রিয়তার কোনো আচনার বা জগ্নোতে তিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন— তা হলে সে দিন আমি তাঁকে শ্রী অবজ্ঞা করতে পারতুম।

কিন্তু তিনি আমাকে কোনো কথাই কানেন না। সেটাও আমাকে ভালো লাগল না। তাঁর উচিত ছিল কাল, আর সমীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল, এ-সব বিষয়ে আমার অনেক দিনের কুল জেদে গেল। আমার কেমন মনে হল, তিনি কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, ছোঁর করেই উদ্দেশ্য প্রকাশ করছেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সমীপবাসী আর কত দিন এখানে আছেন ?

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই বাপুকে বকনা করেন।

কাল সকালেই ?

হী, সেখানে তাঁর বক্তৃতার সময় থিও হয়ে গেছে।

আমি একটুকণ চুপ করে বসিলাম। তাঁর পরে কালুম, কোনোমতে কালেকের দিনটা থেকে গেলে হব না ?

সে তো সম্ভব নয়। কিন্তু, কেন হলো যেখি ?

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাঁকে ব্যাখ্যাব।

তুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেক-বার তিনি তাঁর বক্তৃতির কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ করেছেন। আমি কিছুতেই যাবি হই নি।

আমার স্বামী আমার ঘুমেব দিকে স্থিরভাবে এক দৃক্য করে চাইলেন — আমি তাঁর মানেটা গ্রীক বুঝলুম না। তিত্তবে হঠাৎ একটু কেমন লজ্জা বোধ হল। কালুম, না না, সে কাজ নেই।

তিনি বললেন, কেনই বা কাজ নেই। আমি সমীপকে বলব— যদি কোনো দৃক্যে সম্ভব হয় তা হলে কাল সে থেকে যাবে।

বেবলুম সম্ভব হয়।

আমি সত্য কথা বলব। যে দিন আমার মনে হচ্ছিল, ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্রয় দ্বন্দ্বের করে পড়লেন না? কারণ মন ভগ্ন করবার জন্যে যে তা নয়। কিন্তু তখন যে একটি ঘোঁরে। আর এই মহাপ্রাণে দেশের পুরুষেরা দেশের দাবীর মধ্যে কেন্দ্রীক একবার জগদ্ব্যয়ীকে। কিন্তু বাইরের তখন না বলে জগৎ চোখ যে তেবীকে দেখতে পায় না। মনোমগ্ন কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত পক্ষিকে দেখতে পাবেন? না মনে করবেন এ কেমন সামান্য মেয়েমানুষ, ঈশ্বর এই বন্ধুর খবর ঘূর্ণিতকার?

যে দিন সকালে মাঝামাঝে আমার ঘুমের মধ্যে একটি লাল বেলনের ভিত্তি দিয়ে নিশুণ করে জড়িয়েছিলুম। চন্দ্রবেলায় বাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিত্তি তুলে তখন খোঁস করে বাঁধার সময় ছিল না। গায়ে ছিল জরিব পাড়ের একটি লাল মাদারি পাড়ি, আর জরিব একটিখানি পাড়ি দেওয়া হাত কাটা কাপড়টি।

আমি ঠিক করেছিলুম এ দুই সাফর সাফ, যে চোরে লালসিঁদা আর কিছু হতে পারে না। এমন সময় আমার মোহা অংশে আমার মাথা থেকে পা পড়ল একবার চোখ বুজিয়ে নিলেন। তার পরে প্রায়ইনি দুই টিপে একটি হাললেন। আমি ভিজাল করলুম, মিশি, দুই হাললে যে?

তিনি বললেন, চোখ সাফ দেখছি।

আমি মনে মনে বিবস্ব হয়ে বললুম, যেমিট কী সাফ দেখলেন?

তিনি আর একবার একটিখানি হাঁক হামি হলে বললেন, মল্ল তব মি ছোটোবানী, বেশ হলে। ~~জেলি ডান্ডি~~, সেই হোমার বিলিতি কোকানের কুত-কাটা জামাটা পরলেই শাকটা পুরোপুরি বাক।

এই বলে তিনি কেবল তাঁর কুত চোখ নয়, তাঁর মাথা থেকে পা পড়ল সময় কোরে ভক্তি হাশিতে করে মন থেকে ভাল সেলেন। দুই বাগ তুলে এক মনে হল, সময় জেতকুতে অটপোঁরে মোটা দোতের একটা পাড়ি পড়ি। কিন্তু যে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন যে পারেন করতে পারলুম না তা ঠিক জানি

নে । মনে মনে বললুম, আমি যদি কোন ভুল-বকম সত্য না করেই সন্দীপনাব্যবসায়নে কেঁরাই তা হলে আমার খাশী হাপ ভুলিয়ে— ফেরেবা বে মরাজেন জী ।

জেবেছিলুম, সন্দীপনাব্য একম্বারে খেতে বসন কলকন স্তবন তাঁর সায়নে বেবোহ । সেই বাগ্যানো-কমটাং আচালে প্রথম সেনার সন্কেচ অনেকটা কেটে বাবে । কিছু দাণার তৈরি হতে আত তৈরি হক্কে, প্রাত একটা বেতে পেতে । তাই আমার খাশী আলোপ করবার কন্তে আমাকে তেকে পারিজেডেন । ঘরে চুকে প্রথমটা তাঁর মুখের দিকে চাইতে তারি লজ্জা মেছিল । কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর করে বলে কেললুম, আত খেতে আপনার তৈরি হয়ে সেল ।

তিনি অসংকোচে আমার পাপের ত্রোবিত্তে মনে কলকন, তেদুন, অর জো বোঝই এক-বকম জোটে, কিছু অরপূর্ণ থাকেন আচালে । আত অর পূর্ণা এলেন, অর নাচর আচালেই বটল ।

যেমন জোর তাঁর বক্তৃতার তেমনি দাবতাবে । একটুক খিচা নেই । সব জায়গাতেই আপন আপনটি অবিলম্বে তিতে নেখাট যেন তাঁর অভ্যাস । কেউ কিছু মনে করলে পারে এসব তর তাঁর নয় । খুব কান্তে এসে বসবার স্বাভাবিক দানি যেন তাঁর আভে, অতএব এতে যে জোর লিতে পারে জোর তাবই ।

আমার লজ্জা হতে লাগল, পাতে সন্দীপনাব্য মনে করতন আমি নেহান একটা সেকলে জড়পসার্থ । মুখের কথা বেশ জল্জল্ করে উঠবে, কোথাও বাসবে না, এক-একটা কদাং শুনে তিনি মনে মনে আশ্চর্য হতে থাকেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল না । তিতরে তিতরে তারি কট হতে লাগল— নিজেবে হাতাবরাং তৎকল্য করে বললুম, কেন ঠা মায়নে এমন হঠাৎ ঘের হতে সেলুম ।

কোনো বকম করে থাকানোটা হয়ে গেলেই আমি তাকাতাকি চলে

হাসিলুম। তিনি আমার কেহনি মিলকোতে দরবার করে এসে আমার
পথ আশ্রমে বললেন, আমাকে শেখি মীকরায়েন না। আমি আমার লোভে
এখানে আনি নি। আমার লোভ কেবল আসনি ডেকেছেন বলে। যদি
বাগদার হয়ে অহনি দালাই তা হলে অতিথিকে কাকি বেতন হবে।

এমন-সব কথা অস্তার শরতে অস্তার জোরে না বললে কারি বক কুহ
লাগত। আমার খামী যে ঠর পরমদকু, আমি যে ঠর ভাকের হতো। আমি
যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপনাবুর প্রথম আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেহ
এবার চেষ্টা করছি আমার খামী আমার বিবাহ কেনে আমাকে বললেন,
আজ্ঞা, কুমি তা হলে সোনার পাখা দেবে চলে এসো।

সন্দীপনাবু বললেন, কিছু কথা লিখে দান, কারি লেগেন না।

আমি একটু হেসে বললুম, আমি এখনই আসছি।

তিনি বললেন, আসনাকে কেন বিদ্যাস করি মে তা বলি। আজ ন বছর
লে মিখিলেবের বিয়ে হয়েছে। এট নটি বছর আসনি আমাকে কাকি লিয়ে
গেছেন। আমার কেব যদি ন বছর করেন তা হলে আর দেখা হবে না।

আমিও আত্মীয়তা তক করে লিয়ে কুহ করে বললুম, কেন, তা চলসেই
বা দেখা হবে না কেন ?

তিনি বললেন, আমার কুতীতে আছে আমি আর নতুন দরবার। আমার
বাপ হাঙ্গা কেউ ছিলেব কোটা সেবোতে পারেন নি। আমার কোটা এট
মাত্ৰাল হল।

তিনি কুন্তেছিলেন কখাটা আমার মনে বাজবে। বাজল ন গুটে। এবার
আমার কুহ করে বোধ হে কলম তলেব এক) ভিটে লাগল। আমি বললুম,
সমস্ত মেসেব আদীবাতে আসনার কাটা কেটে দানে।

তিনি বললেন, মেসেব আদীবাতে মেসেবসীমেব কঃ খেকেই কো পার।
সেই অফেই কো এক ব্যাকুল হয়ে আসনাকে আশ্রমে বলছি, তা চলে আক
কেকেই আমার কখাচর আরম্ভ হবে।

ଲୋକଙ୍କର କଲ ଯୋଗା ଡଲେକ ଅନାହାସେ ତାର ସାକାର ଡଲେକ ନିଶିମାସୁର
 ନବକଟି ଏକାରି ତତ୍ତ୍ୱ କେବେ ନଢଲ ସେ, ଆଦ-ଏକକମେବ ଦୁବେ ବା ନିଶି ନା ଡାବ
 ଦୁବେ ତାଙ୍କେ ଆମାନ୍ତି କବଦାର ତାକ ମାଲୋ ବାବ ନା । ତାଙ୍କେ ତାଙ୍କେ କଲେକ,
 କେମେ, ଆମାନ୍ତ ଏଟି ଆଦିତେ କାରିନ ବେନେ ଜିଲୁବ, ଆମାନ୍ତି ବାଟି ନା ଆମେନ
 ମା ଡେଲ ଡିନିନ ବାମାମ ମାଲେକ ନା ।

ଆସି ବଦନ ଡଲେ ଆମାନ୍ତି ଡିନି ଆମାନ୍ତ କଲେ ଡିଲେକ, ଆମାନ୍ତ ଆଦ-ଏକଟି
 ନାମାନ୍ତ କବଦାର ମାଲେ ।

ଆସି ବଦନେ କିବେ ଡାକାମୁର । ଡିନି ବଦନେ, ତବ ମାଲେକ ନା, ଏକ ଜାମ
 କଲ । ଆମାନ୍ତି ବଦନେକ, ଆସି ବଦନେ ମାଲେ କଲ ବାଟି କେ— ବାମାନ୍ତ ବାମାନ୍ତ
 ମାଲେ ବାଟି ।

ଏକ ମାଲେ ଆମାନ୍ତ ଡିଲେକି ବ ବଦନେ କଲ, କେବେ କେବେ କେବି
 କେବେ ଡାବ କାରିନ ଆଦି ବୋମ ଦେକିନ ତାବ ଡିନିତାମେ କଲ । ମାଲେ ମାଲେ
 କଲ ମାଲେ ଡାବ କିବଦାର ଆମାନ୍ତ ଡିଲେକି ବ ବଦନେ କଲ, ଆମାନ୍ତାମାଲେ
 ଡିଲେକିମାଲେ କଲ ବଦନେ ଡିଲେକିମାଲେ ଡିଲେକି ବ ବଦନେ କଲ, ଆମାନ୍ତାମାଲେ
 ଡିଲେକିମାଲେ କିବଦାର ଆମାନ୍ତ କଲ ମାଲେକେକ ତାବ ମାଲେ କେବେ ବେନେ
 ଡିନି ବଦନେ, କଲେକ ଆମାନ୍ତ ବାମାନ୍ତାମାଲେକ ଏକାରି କେବେ ମାଲେକେକ ବେ
 ବାମାନ୍ତି ବାଟି) ଡିଲେକି-ବାଟି ନା, ମାଲେ କାବି ମାଲେକ ଡିଲେକି ନା ।

ଆମାନ୍ତ ବାମାନ୍ତି ଏକ କଲ ମାଲେକେକ, ବାମାନ୍ତ ବିଲେକି କେବେକି ଡିଲେକିମାଲେକ
 ବେ ଏକ ଡିଲେକି, ବାମାନ୍ତ ଆମାନ୍ତ ଡିଲେକି ଡିଲେକି ନା— ବାମାନ୍ତ ବଦନେ କେବେ ଡିଲେକି
 ମାଲେକ, ବେ ଏକକାରି—

ମାଲେକା କି କାଲି ମାଲେକି ମାଲେକେକ କେବେ । ମାଲେକେକ ଆମାନ୍ତ କେବେକି
 ଏକେକେକି ନା, ଆମାନ୍ତିକ କାଲେକି ମାଲେକି ବାମାନ୍ତ ବାମାନ୍ତ ଡିଲେକି ଏକେକେକି
 — କେବେକି ଡିଲେକି ବେ, ଡିଲେକିକ କଲ ବାଟି କେ ।

ଆମାନ୍ତ ବାମାନ୍ତି କହାନ୍ତି ନିଶିତ ମାଲେକ ନା । କିନ୍ତୁ କଲେକାକାମାନ୍ତି ଏ
 କହାନ୍ତି, କେ କେବେ କାଲେକି ବେବି କଲ, ମାଲେକେକ ବାମାନ୍ତା । ଆସି ଏକକା

সমীপবাসী উজ্জ্বল করেই আবার বাবীর সঙ্গে ভর্তি থাকিয়ে দিলেন । তিনি
 হাসেন, ভর্তি তাঁর ভীষণবার সঙ্গেই সমস্ত উপলব্ধি। কক্ষ কক্ষ করে উঠতে
 থাকে । এর পরেও আমি বাকবার শেখতি, আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি
 ভর্তি করবার সামান্য উপলব্ধিই ছাড়তেন না ।

‘অন্য হাতবন্দী’ হয় সত্ত্বে আবার বাবীর হাত কী তিনি জানতেন,
 সেটাই উল্লেখ করে বলেন, যেনই তাতে হাতবন্দের কল্পনাবৃত্তির যে একটা
 ভাবনা আছে সেটা কি তুমি জান না, নিশ্চয় ?

একটা ভাবনা আছে জানি, কিন্তু সব ওকশাই তাই তা জানি নে । কেন-
 তিনিসক আমি খুব সঙ্গীতের নিবেদন করে জানতে চাই এবং সকল
 দোককে জানাতে চাই— এর কথা। তিনিসের সত্ত্বে কোনো অন-ভোগ্যবাহ
 কল্পনায় বাবীর কল্পে আমি তার পাট, লক্ষ্যই বোঝে কবি ।

তুমি থাকে হাতবন্দী বলত আমি তাকেই বলি সত্তা । আমি কেনে
 সত্তাই দেখত। বলে জানি । আমি একবারওসের উপলব্ধি— হাতবন্দের হাত
 ওসবাসের সত্তাকার প্রকাশ, হেঁজনি কেনেই হলো ।

এ কথা যদি সত্তাই বিধান করে তবে হোমার সঙ্গে এক হাতবন্দের সত্তে
 অন্য হাতবন্দের, হাতবান এক কেনেই সত্তে অন্য কেনেই ভেবে নেই ।

সে কথা সত্তা, কিন্তু আবার গতি হয়, অতএব নিবেদন কেনেই পূজা
 হাতাই আমি কেনেই হাতবন্দের পূজা কবি ।

পূজা করতে নিবেদন কবি নে, কিন্তু অন্য কেনে যে নানান অস্ত্রের তাঁর
 প্রতি বিবেক করে সে পূজা কেনেই ক’রে সত্তা হবে ?

বিবেকও পূজার অঙ্গ । কিহাতকেনেই মহাসত্ত্বের সঙ্গে লড়াই করেই অঙ্গ,
 বসন্ত করেছিলেন । আবার এক চিত্র চিত্রে তথ্যবানকে হাতব, এক চিত্র
 তাতেই তিনি প্রসন্ন করেন ।

তাই যদি হয়, তবে বাস্তব কেনেই অঙ্গ বাস্তব কেনেই সেন
 করছে উজ্জ্বলই তাঁর উপলব্ধি করছে— তা বলে বিবেক করে শেখতি

গঠার করবার দরকার নেই।

নিজের বেশ সবচেয়ে ভালো লাগে— কখনো যে কয়েকটা মনো পুথার
—ই উপলব্ধি আছে।

তাঁ হলে জু নিজেই বেশ কেন, তার চেয়ে আরও বেশ —ই উপলব্ধি
আছে নিজেই সবচেয়ে। নিজের মনো যে সবলোভ্যতা আছে তাই পুথার
হঠাৎ যে বেশ কিছুটা সব চেয়ে বড়। তবে কানে বাজে।

মিথিল, কুমি যে এই সব শুক করত এ কেবল বুদ্ধির শুকনো ফল। হঠাৎ
একটা পড়া আছে, তাকে কি একবারে মনে হবে না ?

আমি তোমাকে সত্য বলছি, সখীশ, বেশকিছু মনো পুথার মনো
তোমার মনোভুক্ত করবা, অর্থাৎ পুথার মনোভুক্ত করবা। তাই তখন আমার
হঠাৎ কানে কানেই আমি শির থাকতে পারি নে। আমি যদি নিজের
মনোভুক্ততার জন্যে চুরি করি তা হলে নিজের প্রতি আমার যে সত্য প্রেম
তারই কি ফলে যা যিট নে ? চুরি করতে পারি নে যে তাই— সে কি বুদ্ধি
আছে হলে ? না, নিজের প্রতি প্রেম আছে হলে।

নিজের ভিতরে আমার বাস হচ্ছিল। আমি আর থাকতে পারলুম
না। আমি হলে উল্লেখ, টোলেজ করাসি জমান কল এমন কোন্ সত্যলব্ধ
আছে তার ইতিহাস নিজের বেশের জন্যে চুরির ইতিহাস নয় ?

সে চুরির জবাবদিহি সত্যের করত হলে, খেয়াল করতে হচ্ছে। ইতি-
হাস এখনও শেষ হয়ে যায় নি।

সখীশবাসু কলকাতা, বেশ তো, আমরান তাই করব। চোরাই হলে
আমি খবরটা বোকাই করে তার পরে কীবে শুধে শিখার হবে আমরান
কবাবদিহি করব। কিন্তু ভিজ্যাস করি, কুমি যে বললে একমো ভাড়া
কবাবদিহি করতে, স্টো কোথায় ?

তোমার বন্ধন নিজের পাশের কবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ দেখতে
পায় নি। তখন তার ঐক্যের মীমা ছিল না। বড়। বড়। ডাকার-সত্যতার

কবাননিধি হিন কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না। কিন্তু একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছি না— ওদের গলিটোয়ের কুলি-জব্বা বিখ্যাত, প্রবন্ধনা, বিবাসখাতকতা, ওপচবুগি, পেট্রিও-বন্ধার লোকে ছায়া ও সত্যকে গলিমান, এই যে-সব পাপের বোকা নির্মম চোখেই এর জীবিত ভয়-আর, এ কি প্রতিদিন ওদের সত্যতার বুকের এক ভয়ে থাকে না? যে-সব উপরেও দাবা পদকে মানছে না, আমি বলছি, তারা বেশেও মানছে না।

আমার খামোকে আমি কোনো দিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে গুনি নি— আমার সঙ্গে হিন তর্ক করেছেন, কিন্তু আমার প্রতি তাঁর এমন গভীর কথনা যে আমাকে তার মান্যতা তাঁর করে রাখে। আজ কেবলমাত্র তাঁর অবচালনা।

আমার খামোকে কথাতুলোনে কোনোমতেই আমার মন যায় চিহ্নিত না। কেবলই মনে চঞ্চল, এবং বিশদূর উভয় আছে, উপস্থিতমতো যে আমার মনে জাগাজিত না। মুগ্ধবিল এই যে, দামের তোকাই মিলে চূপ করে যেতে হয়— এ কথা বলা শব্দ, পদকে অকটা দূর পদম্ব মানতে বাধি নই। এই তর্ক সবচেয়ে ভালোবকম ওদের নিয়ে আমি একটা লিপির এক সেটা সন্দীপবাপুর হাতে দেব, আমার মনে এই সংকল্প ছিল। তাই আত্মকো কথাবাটাগুলো ঘরে ফিরে এসেই আমি মোট করে নিয়েছি।

এক সময়ে সন্দীপবাপু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কী বলেন

আমি বললাম, আমি বেশি দাখে দেখে চাই নে, আমি মোটা কথা বলব। আমি মাড়ব, আমার লোক আছে, আমি দেশের কাজে লোক করব আমি কিছু চাই বা আমি কাড়ব কড়ম। আমার বাপ আছে, আমি দেশে গিয়ে বাপ করব, আমি কাউকে চাই থাকে কাউর কুটল, বাহ উপরে আমি আমার এক দিনের অপমানের শোণ তুলব। আমার মোট আছে, আমি দেশকে নিয়ে দূর হব, আমি দেশের এমন একটা প্রত্যক্ষ রূপ চাই বাহ আমি বা কলব, চেবী কলব, চুর্গী কলব, বাহ কাছে আমি বলিমানের পড়া

বলি-নিরে হকে ডান্ডির দেব । আমি হাফু, আমি দেবতা নই ।

সখীসবার চৌকি থেকে উঠে আকাশে দখিন হাও আকাশের করে
বলে উঠেন, হকা । হকা । পূজা-পটী সাপোখন করে বসেন, হকে হা হকা ।
হকে হা হকা ।

আমার আমার অশেষে একটি পতীর হোনা । হাও হাওর দেশ ছাড়া
কেনে চলে গেল । তিনি দুব দুব করে বললেন, আমিই দেব । না, আমি
হাফু, আমি সেই হাফুই বলছি, আমার না কিছু মল কিছুতেই সে আমি
আমার সেনকে দেব না, দেব না, দেব না ।

সখীসবার দললেন, মেখা মিখিল, সতা মিখিল । মেখনের হাও সাপো
লকে মিখিয়ে একেবারে কে হাও আছে । আমাদের সাপা বড় নেই, বস
নেই, সাপা নেই, শুধু কেবল দু'জি । মেখনের হাও বকল-হল, হাও উপরে
সতা হস হাও বিচাক করে, আমাদের সাপের হোনা হা বহতীন নয় ।
এই সঙ্গে মেখেয়াই হাওর নিহুর হাও হাও, পূজা হাওর হাও ন । কেননা
সদুখি পূজাকে চলে করে দেব । মেখেয়া সপিন্দর করায় সাপে আমাদের,
পূজায়েদ সাপে, কিছ সাপের হাওে চিখাং দিগা হাও সাপে । মেখেয়া কড়ক
হকা অস্তায় করাত সাপে, সে অস্তায় হকাংর হকাংর । পূজায়েদ অস্তায় দুখি,
কেননা হাও হি হাওে হিহাং হকাংর হকাংর । হকাই আমি হোমাকে
বলে হাফু, আমাদের নিলে আমাদের মেখেয়াই আমাদের সেনকে
হাচাং । হাও আমাদের হকাং-বিচাং-হকাংর হি নই, হাও আমাদের
নিহিচাং নিহিচাং হাও নিহুর হকাং হাও, অস্তায় করাত হাও । হাও
সাপকে বকল-হল পতীর নিলে আমাদের হাওর মেখেয়া হাওে হাওে
বল করে নিহে হাও : আমাদের কবি কী বলেছে হাও নেই ।—

এসে পাল, এসে হকাং ।

কল হুমন-আমি হকাং

হকে কিকল হকাং ।

সত্যজিৎ রায়ের গল্প,
লন্ডাটে লেনিরা দাও ফলক
নির্জাত কালো কলমবন্দ
বুক দাও, প্রেমবন্দী ।

আজ কিছু থাক সেই দরজা দা হাগতে হাগতে সর্বনাশ করতে জানে না !

এই বলে তিনি মেঝের উপর দুগাধ জোরে লাগি মারলেন— কার্পেট থেকে অনেকখানি নিখিল পুলা চমকে উপরে উঠে পড়ল। তেলে তেলে ফুলে ফুলে মাড়ল যা-কিছুকে বড়ো বলে যেমনতে এক মুহুর্তে তিনি তাকে অসমান করে এমন দৌরবে মাথা ঝিকিয়ে ঝাড়িয়ে উঠলেন যে তাঁর মুখের দিকে তেলে আমান সমস্ত পড়ীয়ে কাটা দিবে উঠল।

আবার হঠাৎ গাড়ে উঠলেন, যে আঙুন বড়কে পোড়ায়, যে আঙুন ঝাড়কে জালায়, আমি লাই তে-তে পাড়ি তুমি সেই আঙনের সত্যকী তেবতা ! তুমি আজ আমাদের সকলকে -ই হগার দুকর তেত দাও, আমাদের অস্ত্রকে জ্বলু করো !

এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না।

ঘনে করা যেতে পারত, তিনি যাবে লক হাতবা বলে বকনা করেন তাকে, কিবা কেশের যে নারী সেই তে-লখীর প্রতিনিবিজলে তখন সেখানে বক্ত-মান ছিল তাকে। ঘনে করা যেতে পারত, কবি বাঙালীকি যেমন পাপবৃদ্ধির

বিজ্ঞে করবার আদাতে এক নিম্নে হঠাৎ প্রথম অচটপ উচ্চারণ করে-
ছিলেন তেমনি সন্ধ্যাবাদুও সমুদ্রের বিজ্ঞে নিকাকণোর আদাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন— কিবা জনসংগঠনের অনোধজন-ব্যবসারে চিরাত্মাত অক্লিন্দ-জ্বলন্তার এই একটি আন্দর পরিচয় ছিলেন।

আরও কিছু বোধ হয় করতেল, এমন সময় আবার স্বামী উঠে তাঁর গারে হাত দিবে আন্তে আন্তে করলেন, সন্ধ্যা, চকনাথবাদু এসেছেন।

করান চন্দন তেলের ফলে লোম, পোষ্যস্বত বৃদ্ধ করবার কাজে ব্যাকুল
 হয়ে চুকছেন কিনা জিজ্ঞেস করি। অকস্মাত লক্ষ্যবশতের কতো তাঁর মুখের
 প্রোক্তি নরনার পবিত্র। আমাকে আমার বামী এসে বললেন, টিনি
 কামারী হান্টারমবার। তাঁর কথা অনেকবার কোমাকে বলেছি, এঁকে প্রণাম
 করো।

আমি তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলাম। তিনি আশীর্বাদ
 করলেন, যা, কামবান চিরদিন কোমাকে বকা করুন।

ঠিক সেই সময়ে আমার সেট আশীর্বাচনের প্রত্যেকন ছিল।

নিখিলেশের আত্মকথা

এক দিন আমার মনে বিদ্যাল ভিল, টেম্বর আমাকে যা সেখান আমি তা
নিতে পারব। ১-পঞ্চম তাই পবীত। হে নি। ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫ এল।

মনেক বছর মনে মনে যাচাই করতুম অনেক স্থান করত।
কখনো ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, কখনো ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, কখনো ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫।
এমন কি, কখনো বিদ্যালের মৃত্যুর কথাও তাই ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫। ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫
এমনকি মনে মনে মনে মনে ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫
নি।

একবার একটা কথা কোলো ফিল মনে করতাম ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫।
১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫ নিতে মনে মনে মনে মনে ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫

মনেক ভিতরে কোন কাহিনীর ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫। কাহিনীর
কহি, কিছ ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫
একটা কথা পাঠ্য কাহিনীর কাহিনীর ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫। ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫
আমাদের কাহিনীর কাহিনীর ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫ -- ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫
কিন্তু কাহিনীর ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫
এল ১

আমার মনে ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫
আমার মনে ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫
সমস্ত কথা আমায় নাহি গেল গেল ভিতরে, আমার যে ১-১৫
১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫
সামনে ভিতর তাই আমায় বুঝে গেল। আমার সমস্ত কথা ১-১৫
কিন্তু— ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫, ১-১৫ পৃষ্ঠা ১২৫

আমি ভিতর একবার কাহিনীর মতো এক কথা কাহিনীর মতো

সে কথা এত ভাল বুঝিয়ে দেবে আর হঠাৎ লিমনের পর লিমন, দুইটের পর দুইটে, কথার পর কথাই, দুইটা পর দুইটে, সেই আমার প্রচণ্ড বিকৃত জীবনের চূড়ামা এমন ভিল ভিল করে প্রকাশ করবার দিন এসে কেন? যৌথনের এই এটা বছর যার মারফতের বাসনা দিয়েছি জীবনের পর দুইটা পর দুইটা সেটাকে তুলে আনিলে কতটা কতটা আশ্চর্য করবে থাকবে। জগৎপোষের লক্ষ্য যার একেবারে চূড়ামান সব চেয়ে বড়ো কল্যাণের ভাঙে তাই বড়ো থাকে। শুধু যেন প্রাণেই বলাও পারি (যে মত), তোমারই জগৎ হোক।

আমার বিশুদ্ধ হৃদয় মুক্ত হবার আগে সোশাল কাল বোকা ছিল, তার চেয়েও বিধের সাহায্য চাইতে। সে আমার যত্নের আশ্রয়স্থলকে শিক করে ত্যাগ করে মনে মনে ভাবছিল, আমার মতো দুখী জগৎ আর কেউ নেই। আমি বলছি, সোশাল, মুক্তকে বোলে, কাল আশ্রিতার কথানে আর তার মুক্ত আশ্রয়ই হলোই অতীতের পরিণতি খাটিক দাঁড় বার রেখেছে। সেই লক্ষ্যের দিকের আর একবার ঘুরে আসতে। তাকে আমার সমস্ত কাল আর বিনামতে। তার ঘরের অভাবগুলি তার কৃপা হয়ে উঠেছে। আর তাকে একবার তুলে আনি গে। — এমো পবিত্র, জগৎকে কোমল পবিত্র পাঠের কৃপা আরও একবারে নিঃশেষ করে দাও নি।

তোমার কাছে, অত্যাচার করে কী করব? নাহে মাদা টেট করেই বলছি, আমার প্রেমের অভাব আছে। পুলিসের মতো মোটা খেট, সব চেয়ে মোটো অর্থায় স্বভাবের হঠাৎ সেই কোর নেই। কিছু কোর কি শুধু আত্মলিন, শুধু বাইবেলে, তোমার কি এই বকর অলংকারে পাঠের তলাই— কিছু। সময় শুধু কত কেন? কিন্তু করে কোর মোলার লোক করা যার না। অযোগ্য। অযোগ্য। অযোগ্য। নাহে তাই হল, কিছু কালোবালার তো দূলা তাই— সে যে অযোগ্যতাকে লকল করে রেখেছে। কিন্তু তাকে পৃথিবীতে অনেক পুণ্যের আছে— অযোগ্যের তলেই কিন্তু তাকে এই কালোবালার কিন্তু দেখেছিলেন।

একদিন বিয়লকে বলেছিলেন, তোমাকে দাঁড়িয়ে আদৃত হবে। বিয়ল ছিল আমার কবের মতো— সে ছিল খর-পড়া বিয়ল, ছোটো কাহেলা এক ছোটো কর্তব্যের কতকগুলো বীণা নিয়ে তৈরি। তার কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিষ্কৃত পাচ্ছিলুম সে কি কর্তব্যের পতীর উপরে সায়তী, না সে সাময়িক মানসিপালিটির বাস্তব চাপে চানিত তৈরিক কলের কলের বীণা বজাচ্ছের মতো ?

আমি লোচী ? না সেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাঙ্ক্ষা ছিল আমার অনেক বেশি ? না, আমি লোচী নই, আমি প্রেমিক। সেই ভেত্রেই আমি ভালো-দেওয়া লোকায় নিশ্চুরের কিনিস চাই নি— আমি তাতেই চেয়ে ছিলুম আপনি দধা না বিশে যাকে কোনোমতেই দধা দাব না। পুষ্টি নাতিতাব পুষ্টির কাপড়ের কাটা ফলে আমি খর লাভাতে চাই নি, কিংবা মতো জানে পুষ্টিতে প্রেমে পূর্ণবিকশিত বিয়লকে কেবলার কড়া ইচ্ছা ছিল।

একটা কথা তখন ভাবি নি, যাচয়কে যদি তার পূর্ণ বুদ্ধতবে দড়া কপেই যেবতে চাই তা হলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা তেড়ে নিচে হয়। একথা কেন ভাবি নি ? স্বীক উপর আতীর নিজা কল্লের অঙ্ককারে ? না, তা নয়। ভালোবাসা উপর একান্ত ভরসা ছিল বলেই।

মতোর সম্পূর্ণ অনাবৃত্ত রূপ শুধু করবার পুষ্টি আমার আছে, এই অংকার আমার মনে ছিল। আর তার পরীক্ষা হচ্ছে। যদি আর বাতি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়, এই অংকার একেবারে মনে গেছে নিশ্চয়।

আজ পর্যন্ত বিয়ল এক ভাবনার আমাকে কোনোমতেই মুক্তে পাবে নি। অর্ন্ততিকে আমি বজাবর বুদ্ধতায় বলেই আমি। যে বুদ্ধত সে ছবিভাষ করতে লাহল করে না— তারপরতার দাবিই এক্ষেত্রে অত্যাধিক দাবা যে তাকাতাতি কল পেতে চায়। তৈরিক পথে বিয়লের ঠেক নেই। পুঙ্খমে

করে সে দুর্ভাগ, দুঃখ, এমন কি, অজানকারীকে বোঝতে ভালোবাসে। জন্মের সঙ্গে একটা করেই আকাঙ্ক্ষা যেন তার মনে আসে।

জেবেলিন্দু, কতক ভাববার এসে জীবনকে যখন সে বুঝে করে তখন সে যৌবনোত্তর প্রতি এই মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে। কিন্তু আজ বোঝতে পারছি, ওটা যিশুর প্রকৃতির একটা অঙ্গ। টীকেটের উপরে কল মকরের ভালোবাসা। জীবনের সময় সহজ সহজ হৃদয়ে সে লক্ষ্য মরিচ দিয়ে ভাল আচরণ করে যিশুর জন্য থেকে পাকবস্ত্রের জন্য সবথু জালিয়ে কুলকে চায়— অল্প সময় থাকতে সে এক-রকম অবস্থা করে।

তেমনি আমার পদ এই যে, কোনো একটা উত্তেজনার কথা মনে গেলে উত্তেজের মতো সেনের কাছে লাপস না। আমি বহু কালের জন্যে তবু চাকর-বাকরকে হারবার করতে পারি নে, কারণ উপর যেসেমেসে হয়ে কিছু একটা গলতে বা করতে আমার সময় দেওয়ারের ভিত্তিও একটা সংকোচ বোধ হয়। আমি জানি, আমার এই সংকোচকে দৃঢ়তা বলে বিমল মনে মনে অবজ্ঞা করে— আক সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরের ভিতরের আমার উপরে রাগ করে উঠেত যখন সেখানে আমি 'বন্ধে হাতবন্দ' থেকে চাকি দিকে বা-টীকে-ভাই করে দেওয়াই নে।

আমি সময় সেনের চৈতন্যীকে মনের পাঠ দিয়ে আমি যে বলে বাই মি, এতে সকলেইই অগ্রিম হয়েছি। সেনের লোক ভাবতে, আমি যেভাবে চাই কিবা পুলিশকে ছয় করি। পুলিশ ভাবতে, ভিতরের আমার কুসংস্কার আছে বলেই বাইরে আমি এমন ভালোমানুষ। তবু আমি এই অনিবার্য ও অপমানের পথেই চলেছি।

কেননা, আমি এই বদলি থেকে লাভাভানে সত্যভাবে বেশ বসেই জেনে, হাতবন্ধে হাতবন্ধ বলেই জ্ঞান করে, যারা তার সেবা করতে উপায় পাব না— জীবনের করে বা বসে, সেনী বলে, খল লভে যাদের কেবলই অসহায়দের হতকার হয়— তাদের সেই ভালোবাসা সেনের প্রতি

কেনন নয় যেমন বেশার প্রতি। সত্যের উপরে কোনো একটা
 মোহকে প্রকল করে রাখবার চেষ্টা, এ আমাদের অসম্ভবত্ব হারিয়ে লক্ষ্য।
 চিত্তকে মুক্ত করে নিগেই আমরা আর বণ পাঠ নে। হয় কোনো কল্পনাকে
 নয় কোনো মাতৃবাক্যে, নয় চাটপাতার গবেষণার আশ্রয়ে অসত্য চৈতন্যের
 পিঠের উপর সজ্জা করে না বলালে সে নষ্টতে চায় না। বহু কল মত
 হতো আমরা আর পাঠ নে, বহু কল এই বকম মোহে আমাদের প্রবোধন
 আছে, তত কল দূরত চলে আদীনভাবে নিজের তেলকে পাবার পক্ষি
 আমাদের যে নি। তত কল আমাদের অবস্থা যেমনি হোক, হয় কোনো
 কামনিক কৃত নয় কোনো সত্যকার গুরু নয় একসঙ্গে ভুট্টে মিলে,
 আমাদের উপর উপাধি করবেই।

সে দিন সন্ধ্যা আমাদের বললে, তোমার মত নানা গুণ থাকতে
 পারে, কিন্তু তোমার কল্পনাবৃত্তি নেই—সেইভাবেই যথেষ্ট এই নিবা
 যুক্তিকে তুমি মসৃণ করে দেখতে পার না। দেখলুম, বিমলও তাতে লম্ব
 মিলে। আমি আর ভিত্তর করলুম না। তাকে ভিত্তর রাখ নেই। কেনন, এ
 তো বুদ্ধির মনোভা নয়, এ যে স্বভাবের ভেদ। ছোটো বকরার সীমাইব
 মতো এই ভেদ ছোটো আকারেই দেখা দেয়, সেই ভেদে সেটুকুতে মিলন
 গানের তাল কেটে যায় না। বড়ো মাপের এই ভেদের অর্থক্য
 সেখানে এই ভেদ কেবলমাত্র কলকলি করে না, আদ্য হ করে।

কল্পনাবৃত্তি নেই। অর্থাৎ, আমার মনের প্রাণীকে তেল-বাতি থাকবে
 পারে, কেবল নিখার অভাব। আমি হো। যদি, সে অভাব তোমাদেরই
 তোমরা চক্ষুকে পাখরের মতো আলোককৌশল, তাই এক চক্ষুতে হয়, এ
 বক্ষ করতে হয়, তবে একটু একটু জ্বলিক দেবার। সেই বিজ্ঞির জ্বলিত
 কেবল অসংখ্য বাক্যে, দুটি বাক্যে না।

আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি, লক্ষ্যের প্রকৃতির মধ্যে এক

আমার হান্দিয়া-কপার চক্ৰনাথবাবুকে আর আমার এই জীবনের প্রায়
 বিশ বছর পর্যন্ত হেফজুর, তিনি না ছর করেন নিজাকে, না কড়িতে, না
 বন্ধুকে। আমি যে বাড়িতে কয়েকটি কবানে কোন্দা উপদেশ আমারকে বলা
 করতে পারত না। কিন্তু এই হাড়কাঠী তার বাড়ি, তার মতা, তার পবিত্র
 দিকিবাঁদি নিয়ে আমার জীবনের হাতখানসিঁকে তার জীবনের প্রাণিঁ
 দেয়ান; তাই আমি কখনোকে এমন মতা করে, এমন প্রজ্ঞক করে
 দেয়ি।

সেই চক্ৰনাথবাবু সে দিন আবার কাছে এসে বললেন, সন্ধ্যাপকে কি
এখানে আর চরকার আছে ?

কোথাও অমতলের একটু হাওয়া দিলেই তাঁর চিত্তে গিরে যা বেধে,
তিনি কেমন করে বুঝতে পারেন। পরকে তিনি চকল হন না, কিন্তু সে দিন
সামনে তিনি যত বিপদের একটা ছায়া দেখতে পেরেছিলেন। তিনি আমাকে
কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি।

চায়ের টেবিলে সন্ধ্যাপকে বললুম, তুমি ক'ণ্ডে হবে না ? সেখান থেকে
চিঠি পেয়েছি, তারা ভেবেছে আমিই তোমাকে খেঁচ করে ধরে রেখেছি।

বিমল ভালানি থেকে চা ঢালছিল। এক মুহুর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল।
সে সন্ধ্যাপের মুখের দিকে একবার কটাক্ষমারে চাইলে।

সন্ধ্যাপ বললে, আমরা এই-যে চার নিকে ঘুরে ঘুরে খেচনী প্রচার করে
নেচ্ছাছি, ভেবে দেখলুম, এতে কেবল শক্তির ব্যয় হয় চলে। আবার
যেন হয়, এক-একটা জায়গাকে কেন্দ্র করে যদি আমরা কাজ করি তা হলে
তের বেশি স্বার্থী কাজ হতে পারে।

এই বলে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি খাটী জিন
হয় না ?

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে গেলেন না। একটু পরে বললেন, হ
রকমেই দেশের কাজ হতে পারে। চার নিকে ঘুরে কাজ করা কিবা এক
জায়গায় বলে কাজ করা, সেটা নিজের ইচ্ছা কিবা স্বার্থের অঙ্গসারে বেছে
নিতে হবে। ওর মধ্যে যে স্বার্থে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটাই
আপনার পথ।

সন্ধ্যাপ বললে, তবে সত্য কথা বলি। এত দিন বিবাহ ছিল, ঘুরে ঘুরে
সমস্ত দেশকে ঘাতিয়ে কেড়ানোই আমার কাজ। কিন্তু নিজেকে কুল ঘুরে
ছিলুম। কুল বোঝবার একটা কাল্প ছিল এই যে, আমার অন্তরকে স
ময় পূর্ণ হাকতে পারে এমন শক্তির উৎস আমি কোনো এক জায়গায় পাট

নি। তাই কেবল যেনে যেনে নতুন নতুন লোকের ফরক উদ্বেজিত করে
সেই উদ্বেজনা থেকেই আমাদের চীৎকারের তেজ সংগ্রহ করতে হয়। আমি
আপনিই আমার কাছে সেবার বাই। এ আপন হোঁ আক লবক আমি
কানো পুকুরের ফরো ফেরি। নি। কি, এত দিন আপন লকির অভিমান
করেছিলেন। সেবার ন্যাক হবার পর আমি বাই নে। আমি উপলক্ষ্যমাত্র
যে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত লোককে জালিয়ে ফুলেতে
পারে, এ আমি স্মরণ করে বলতে পারি। না না, আপনি লক্ষ্য করতে নে না
— বিখ্যাত লক্ষ্য সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি
আমাদের হঠাৎকারের মক্ষীরানী। আমরা আপনাকে চারি দিক ঘিরে কাজ
কর। কিছু সেই কাজের লক্ষ্য আপনারই— তাই আপনার থেকে দূরে
পাল্টে আমাদের কাজ কেন্দ্রস্থল, আনন্দহীন হবে। আপনি নিম্নোক্ত
আমাদের লক্ষ্য গ্রহণ করুন।

লক্ষ্য এক সৌকর্যে বিনয়ের দুখ লাল হবে উন্নত হোঁ চাঁদের পেছলার
চাঁদার ফার হাত কাশতে কাশন।

চন্দ্রনাথবাবু আত-এক দিন সেল বললেন, আমিও উন্নত কিছু দিনের
ফরে একবার হাজিরা বেড়াতে গেল— কোমর দুখ রেখে আমার গোল
ফর হোয়ার পরীত ভালো নেই। ভালো খুশ হই না বৃদ্ধি।

বিলম্বে লক্ষ্যের সময় বললুম, বিমল, হাজিলা বেড়াতে যাবে।

আমি জানি, হাজিলা ঘিরে চিমাল পরীত ফেরার ফরে বিমলের
ফর লব ছিল। সে দিন সে বললে, না, এখন থাক।

সেবার ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল।

আমি বিবাস হওয়ার না, আমি অনেক করব— ছোটো আতলা
ফরে, বড়ো আতলা হবার দাবিদার হওয়া ছোটো হস্ত। ফরে

চক্করীমান্দার যে ব্যবহারটুকুর মধ্যে শিল্পের জীবন বাসা বেঁধে বলে ছিল
 কবির বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবহার কুলোচ্ছে না। অতেনা বাইরের সঙ্গে
 চেনাওনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাক্য হয়ে যাবে তখন সেখান
 আমায় স্থান কোথায়। যদি দেখি, এই বৃহৎ জীবনের ব্যবহার মধ্যে কোথাও
 আমি আর বাস পাই নে, তা হলে বুঝব, এক দিন বা নিরে ছিলুম সে
 কেবল কাঁকি। সে কাঁকিতে কোনো ব্যবহার নেই। সে দিন যদি আসে তাহা
 কলঙ্ক কবন না, আসতে আসতে বিলম্ব হয়ে যাব। জোর অন্তর্গতি ? কিসের
 জোর ! সহ্যাব লগে কি জোর থাকে।

সম্বোধনের আত্মকথা

✓ সেরেই আমার ভাষে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ কথা অক্ষরবো
পলে আর চুকলেয়া পোলে। যা আমি কেড়ে নিয়ে পাবি সেইটুকুই ববার
আবার, এই হল আমার কবিতার শিক। ✓

সেবে আপনা-আপনি জগেতি কলেই বেশ আমার নয়— সেবে
এ দিন লুট করে নিয়ে ছোর করে আমার করতে পারেন সেই রিট সে
আবার হবে।

লাভ করার ব্যতীত অধিকার আছে বলেই দোষ করা ব্যতীত।
কানো কারনেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব প্রকৃতির মধ্যে এমন বানী নেই।
এবং শিক থেকে বেটা চাচ্ছে বাটের শিক থেকে সেটা-সেইটুকুই
প্রকৃতিতে ক্রিয়ের বাটবে এই বাক্যটিই সত্য। এই সত্যকে যে শিক
এমনকি সে না ভাঙেই আমার যদি নীতি, এই ভাঙেই নীতির আত্ম
কথা কিছুতেই হারান যেমন উঠতে পারছে না।

যা যা কাঙ্ক্ষতে জানে না, দত্তের পারে না, একটুই বই দানের দূরে
এমনা হয়ে যায়, পৃথিবীতে সেই আনন্দে এক-কল লোক আছে, নীতি
শি বেড়াবোনের দাকনা শিক। কিন্তু যা যা সমস্ত হন কিসে চাইতে পারে,
নয় গ্রাম কিসে জোপ করতে জানে, বাসের খিরা নেই, সাফোচ নেই,
যাই প্রকৃতির ববপূহ। তাদের কলেই প্রকৃতি যা কিছু সত্য, যা-কিছু
যি দাকিবে কেবল। তাই নী নী মাংসে মাংসে, পাটিল হিহিবে
হবে, বাক্য দাকিবে জাহবে, পাহার ঘোরা কিনি কিনি কেড়ে নিয়ে
ন পারে। এতেই কবার আনন্দ, এতেই বানি কিনিদের দান। প্রকৃতি
অন্যদর্শন করবে, কিন্তু সে হস্তার কাছে। কেননা, চাকরার জোহ,
কবার জোহ, পাওয়ার জোহ সে জোপ করতে কলোবাসে— তাই

আমরা তুলসীর চাচ-বের-করা গলায় সে আপনার বসন্তকুলের স্ববন্দেয়
মালা পথান্তে চায় না। নতবাণীময় কোণমৌচৌকি বাজছে— লজ্জা করে যায়
সে, জন উপাস হয়ে গেল। সব কে ? আমিই বর। যে মশাল জালিয়ে এ-
পড়তে পারে বরের আসন তাই। প্রকৃতির বর আসে অনাহুত।

লজ্জা ? না, আমি লজ্জা করি নে। যা লজ্জার আমি তা চেয়ে নিই
না চেয়েও নিই। লজ্জা করে যারা নেবার যোগ্য। কিন্তু নিলে না তবে
সেই না-নেবার ভাষটিকে চাপা দেবার কাজেই লজ্জাটিকে বড়ো নাম দেব।
এই যে পৃথিবীতে আমরা এসেছি এ হচ্ছে বিয়াল্লিখ পৃথিবী। কলকলনে
বড়ো কথাই নিয়েছে ডাকি দিয়ে পালি সেটি পালি চায়ে যে মাছ। এ
দশর বাতি থেকে চলে গেল সে কেন। এই লজ্জা মারি পৃথিবীতে জন্মেছিল
আমরাই আকাশকুসুমের কলনে কলকলনো মির সুমির বাণী। কানে বাণী
বাক্যের কাজে দুর্ভাগিনী বাণীর দলেব কাছ থেকে তালা যায়। নিজেছি
না কি। আমার সে বাণীর বৃষ্টিতেও পড়বার নেই, আমার
আকাশকুসুমের সেটি ওপরে না। আমি যা চাই তা আমি বুলই চাই।
আমি চুই চায়ে করে চুইকাণ, চুই পানে করে বুলব, ময়লা গারে তা মাথা
ময়লা সেটি করে তা বাধ। চাইতে আমার লজ্জা নেই, সেতে আমি
লজ্জাও নেই। আমি নীতির উপরাসে শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালে
পরিহাসক পাট্টার চাকশাকার মতো। কেবলবে লাগল। মশা হয়ে চো
জালেব চী-চী গলাব কলস। আমার কানে পৌছবে নী।

কোচুবি করতে আমি চাই নে, কেননা তাতে কাপুড়বতা আছে
কিন্তু লজ্জার ভলে ঘনি করতে না পারি তবে সেও কাপুড়বতা। কুঁ
বা চাপ তা কুঁবি দেবাল ঘেঁষে বাজতে চাক, ততরা আমি যা চাই
আমি শিখ কেটে নিতে চাই। কোমার লোভ আছে, তাই কুঁবি কোমার
পীথ। আমার লোভ আছে, তাই আমি শিখ কাটি। কুঁবি ঘনি কল না
আমি কোমল করব। এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাজব কথা। এই

ক্রমের উপরেই পৃথিবীর বাজা-মাজা, পৃথিবীর কড়া-কড়া কান-
 গাবানা চলছে। আর, যে-সব অসত্যের দ্বারা খেকে নেমে এসে সেইখান-
 কার ভাবের কথা কটকট খ্যেয়ে উঠেছে কথা বাস্তব নয়। সেই জন্য এক
 চীৎকারে সে কথা কেউলমাই দুইদলের দ্বারের কোণে ছান পাড়, খাবা মকল
 হয়ে পৃথিবী শাসন করে তাবা সে-সব কথা জানতে পারে না। কেননা,
 জানতে সেলেই বলকয় হয়, তার কারণ, কথাকলো সত্যই নয়। খাবা এ কথা
 ভেবেত খিমা করে না, জানতে লজা করে না, তাবাটী কতকাব হল। আর,
 যে রক্তপ্রাণদাতা এক দিকে প্রকৃতি আর এক দিকে অসত্যের উৎপাতের
 পক্ষ অসত্যের দ্বন্দ্ব মৌক্য লা নিয়ে হলে মরছে তাবা না পারে এখোতে, না
 পারে দীচেতে।

এক জন মাড়ব দীচেতে না বলে পরিচয়, তাবা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ
 করে। শুধুমাত্রকালের আকালের মতো দুদু-তার কেটা মৌক্য আছে,
 তাবা তাই বলে দুহু। আমায়ের নিখিলেশ সেই জন্মের কীর, কত
 মিকীর বললেই হয়। আর তার বছর আগে এর লজ আমায় এই নিয়ে
 এক দিন যোত মক হয় লেছে। এ আমায় বলে, তাবা না হলে কিছু
 লাগয়। আর না সে কথা জানি, কিন্তু কাক তাবা বল আর কোন
 ভিনিসকে সেতে হবে তাই নিয়ে বর্ব—আমায় তাবা তাগলের দিকে
 জাব।

আমি বললুম, অর্থাৎ, লোকমত-এ মেলার কৃষি একেবারে হরিয়া হয়ে
 উঠেছে।

নিখিলেশ বললে, হু, ভিনের ভিতরকার শাপি দেখন তার ভিনের
 খোলাটাকে লোকমান করবার জন্তে হরিয়া হয়ে পড়ে। খোলাটা পূব
 বাস্তব ভিনিস করে, তার কলে সে শাপ হাকয়, শাপ আসলে—কোমায়ের
 করে সে যোত কব ঠেকে।

নিখিলেশ এই-রকম কলম দিয়ে কথা কয়, তার পরে আর তাকে

যোক্তানো পক্ষ যে, শুধুমাত্রও সেগুলো কেবলমাত্র কথা, সে সত্য নয়। তা
 বেশ, ও এই-রকম রূপক নিয়েই জীব থাকে-তো থাক। আমরা পৃথিবীর
 মানুষী জীব। আমাদের শক্ত আছে, নয় আছে। আমরা মৌক্কে পারি,
 ধরতে পারি, ছিঁকতে পারি। আমরা সকলকোষে বাস করে সত্য্য পাই
 তাইই হোমসনে দিন কাটাতে পারি নে। অতএব, এ পৃথিবীতে আমাদের
 থাকের যে শাক্ষ্য আছে তোমরা রূপক-মোহের কল-তারে বহুতা আগে
 থাকলে আমরা মানতে পারব না। এর চূঁচি করব, নয় চাক্ষিক করব।
 নইলে যে আমাদের গ্রাণ বীচবে না। আমরা তো বৃত্তার প্রেমে মূগ হয়ে
 লব্ধপাতার উপর শুয়ে শুয়ে লব্ধ লব্ধ প্রাণত্যাগ করতে বাঁচি নই— তা
 এতে আমাদের বৈকল্য দাবান্ধিতা বহুই চূঁচিত হোন-না কেন।

আমার এই কথাগুলোকে সত্যই বলবে, এ তোমার একটা মত। তাই
 কাল, পৃথিবীতে যা যা চলছে তাই এই নিম্নেই চলছে, অথচ কলকে
 অত-রকম কথা। এই অত-প্রাণে জানে না, এই নিম্নটাই নীতি। আমি
 জানি। আমার এই কথাগুলো যে মতমাত্র নয়, কীভাবে তার একটা পরীক্ষা
 হবে সেজে। আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের জীবন কত করতে আমরা
 ভেদি হয় না। ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, পুরুষদের মতো ওরা ঠিক
 আইডিয়ার কেন্দ্রে চলে মেয়েদের মতো মূগে বেঁচে না। ওরা আমার চেয়ে
 মূগে মেয়ে-মনে কথা-ভাষে একটা প্রাণ ইচ্ছা দেখতে পাও। সেই ইচ্ছা
 কোনো অশক্তির দ্বারা শুকিয়ে ফেলা হয়, কোনো অর্কের দ্বারা নিছক সিনে
 মূগ-কোনো নয়, সে একেবারে লব্ধপূর্ণ ইচ্ছা— চাই-চাই বাই-বাই করতে
 করতে কোটালের দ্বারা বানত মতো করে চলছে। মেয়েরা আপনার জিত্ত
 মেয়ে জানে, এই দুই ইচ্ছাই হচ্ছে জনদের প্রাণ। সেই প্রাণ আপনার
 ছাড়া আর-কাউকে মানতে চায় না বলই চার সিনে ওরা চলে। বাস্তব
 দেখলুম, আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা আপনাকে জানিয়ে দিয়েছে
 তারা বলবে কি বীচবে তার আর হাঁপ থাকে নি। যে পক্ষিতে এই মেয়েদের

ନାଶର ସାର ମୋଡ଼େଇ ହେଉ ବୃକ୍ଷର ନଞ୍ଜି— ଅର୍ଥାତ୍, ସାହସର ଜନ୍ମଦେ ନାସାର
 ନଞ୍ଜି । ସାତା ଆଦି-କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ଜନ୍ମ ନାସାର ଆଦେ କଲ କଲ୍ଲୀ କରେ ତାହା
 ତାହାର ଇଚ୍ଛାର ସାହାଯ୍ୟେ ନାଞ୍ଜିର ଚିତ୍ତ ଦେଖି ନଞ୍ଜିର ଆନନ୍ଦାନ୍ତର ଲିଖିତ ନିରେ
 ନଞ୍ଜି— ସେହି, ତାହାର ମୋଡ଼େ କେନ୍ଦ୍ରୀୟ କଳ୍ପ ହୁଏ ଏହି ଆଦି କଳ୍ପ ଚିତ୍ତ ଚଳେ ।
 ଏହି ଆଦି-କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ନୂଆ ଗ୍ରାହ୍ୟର କଳ୍ପ ଦେଖେବ ବଞ୍ଚି ହୁଏ ନି ।

ଆକାଶନିର୍ମିତି : ଗୋଟିଏ ମିଳିତେ ମିଳିତେ ବିଦ୍ୟାତା ବିଶେଷତାରେ ଏକ-ଏକଟି
 ଗୋଟିଏ-ଏକଟି ପୃଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠାରେ ନାଞ୍ଜିରେବେ, ତାହାର ମିଳିତ ଗୋଟିଏ ମିଳିତ
 ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ, ଏହା କଳା ନୟନରେ ବହୁକାରରେ ଅନେକ କାରଣର ଦେଖି ।
 ତାହା କଳ୍ପ, ସାହସର ମାନରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ, କିନ୍ତୁ ଏକଟି କଳ୍ପର ଆକାଶ ନା
 ନିରେ ଆଦି ହୁଏ ହୁଏ ନା । ଏହି କଳ୍ପ ହିସାବ କଳ୍ପର ଜନ୍ମ ଗୋଟିଏ ଦେଖ । ଆକାଶ-
 ନିର୍ମିତି ଏକଟି କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ଆକାଶନିର୍ମିତି ହାଜିରତା । ଏକଟି ଆକାଶନିର୍ମିତିର ସାହିତ୍ୟେ
 ସାହ-ନୟନ ଆକାଶନିର୍ମିତିର ବହୁକାର କରେ ଗୋଟିଏ ବାକରେ ହୁଏ, ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ
 ଏହା ଦେଖାପଡ଼ା ନେଇ । ଆହାର ଶିଳ୍ପରେ ଅନେକ ଆକାଶନିର୍ମିତି ଦେଖିତ, ତାହା
 ସାହ ଆହାର-ଏକଟି ନାସାର ମଧ୍ୟ ବହୁ ହୁଏ ନି । ମୋଡ଼େ ଗୋଟିଏ ଦେଖେ ନାଞ୍ଜି,
 ମୋଡ଼େ ଆହାର ଆକାଶନିର୍ମିତି ଦେଖେ ଦେଖେ । ତାହା ମଧ୍ୟ ? ତାହା ମଧ୍ୟ ଆଦି
 ମଧ୍ୟ ବହୁ କଳ୍ପ ନା ନାଞ୍ଜି ତାହା ହେଲେ ଆଦି କାଳ୍ପଜ୍ୟ ।

বিমলার আত্মকথা

আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি। নিজেকে কেঁদেবার আমি একটুও সময় পাই নি— আমার দিনগুলো হাতগুলো আমাকে নিয়ে কেঁদেবারে ঘুরার যন্ত্রো ঘুরছিল। তাই সে দিন লজ্জা আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাঁক পায় নি।

এক দিন আমার সামনেই আমার মেজো ভা হাঙ্গতে হাঙ্গতে আমার স্বামীকে বললেন, তাই থাকবেনা, তোমাদের এ বাড়িতে এক দিন বরাদ্দ দেবেবাঁই কেঁদে এসেছে, এইবার পুত্রবধূর পাশা এল। এখন থেকে আরবাঁই কাঁদান। কী বলো, তাই ছোটোবানী? বড়বেল তো পড়েছে, বদরজিষ্ট, এবার পুত্রবধূর বুকে কলে হানো শেল।

এই বলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত তিনি একবার ঠাঁর চোখ বুলিয়ে নিলেন। আমার সাজে-সজ্জা ভাবে প্রতিবে দিভবের মিক থেকে কেটা কেমন বড়ের ছটা ফুটে উঠছিল, তার লেশমার মেজো ভায়ের চোখ এড়িয়ে পাবে নি। আজ আমার এ কথা লিখতে লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু সে দিন আমার কিছুই লজ্জা ছিল না। কেননা, সে দিন আমার সমস্ত প্রজ্ঞা আপনাব দিভব থেকে কাছ করছিল, কিছুই বুকে-হাঙ্গে করি নি।

আমি জানি, সে দিন আমি একটু বিশেষ সাজসজ্জা করতুম। কিন্তু সে যেন অল্পমানে। আমার কোন সাজ সঙ্গীপবাসীর বিশেষ ভালো লাগত তা আমি শাই বুঝতে পারতুম। তা ছাড়া আমাকে যোকবার লজ্জার ছিল না। সঙ্গীপবাসী সকলের সামনেই তার আলোচনা করতেন। তিনি আমার সামনে আমার স্বামীকে এক দিন বললেন, মিছিল, যে দিন আমাদের হকী বানীকে আমি প্রথম দেখলুম— সেই জবির-পাড়-ফেণ্ডা কাপড় পাঁয়ে চুপ করে বসে, চোখ দুটো ঘেঁ পব-হাঙ্গানো হাঙ্গার যন্ত্রো স্বামীয়ের মিক

তাকিয়ে, যেন কিসের সহ্যানে তার অপেক্ষার অন্তিমক্ষণ অতীতকারে তীব্র
 হাজার হাজার বছর করে এঁট-পকম করে তাকিয়ে, তখন আমিও বুকের
 ভিতরটী কেঁপে উঠল। মনে হল, কি অতীতের অস্তিত্বই যেন বাইরে কানপেড়
 লাঠে লাঠে ঠেকে তাকিয়ে তাকিয়ে রয়েছে। এই আশ্চর্য তো চাই, এই
 কতক আশ্চর্য মক্ষীবাণী, আমার এই একটি অচেনা হাশবেন, তার
 কে যিনি যেমন অস্তিত্বই তাকে আমায়ের দেখা দেবেন।

এই যিনি আমি ছিলুম হামের একটি ছোটো নদী, তখন ছিল আমার
 কে ছল, এক ছায়া : কিন্তু তখন এক যিনি কোনো বসর না গিয়ে সমুদ্রের
 বসর থেকে এল, আমার বুক জ্বলে উঠল, আমার কল জ্বলিয়ে গেল,
 সমুদ্রের তরঙ্গের তালে তালে আমার পাহাড়ের কলতান অংশনি বোঝে বোঝে
 উঠতে লাগল। আমি আসন্নের বজের ভিতরকার সেই কবির ঠিক
 যখন তা বোঝে কিছুই বুঝতে পারলুম না। আমি কোথায় গেল (যদিও
 আমার মধ্যে জলের তেঁট কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল।
 মক্ষীবাণীর টী অতুল তখন আমার সৌন্দর্যের লিখে যেন পৃথিবী প্রতীপের
 দ্বারা জলে উঠল। বসন্তের পাকিয়ে আমি যে আসন্ন, সে কথা মক্ষীবাণীর
 পক্ষে চাক্ষুস কবীর মক্ষীরের কবীর বসন্তের মধ্য অকাল তাকিয়ে
 বাজতে লাগল। সে যিনি হামের পৃথিবীর মধ্য সমস্ত আনন্দকে তাকে
 দিয়ে।)

আমাকে কি বিবাহিত আত্ম হামের নতুন করে পৃথী বহলেন ? তার
 স্তম্ভিতকার অনাসের শেষ লিখে লিখেন ? যে পৃথিবী ছিল না সে পৃথিবী
 হয়ে উঠল। যে ছিল লামাক সে নিজের মধ্যে সমস্ত বাস্তবতার সৌন্দর্যকে
 প্রত্যক্ষ অতীতের কবীর : মক্ষীবাণী বোঝে কেবল একটিমাত্র মাত্র নর—
 যিনি যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্রকবীর হোয়ালায় মস্তো। তাই
 যিনি তখন আমাকে বললেন 'মস্তোবাদের মক্ষীবাণী' তখন স্তম্ভিতকার সমস্ত
 দেশসেবকের গুণগুণজননিত আমার অস্তিত্বকে চায়ে গেল। এর পরে

আমাদের ঘরের কোণে আমার বড়ো জামের বিশেষ অবজ্ঞা আর আমার
 ছোটো জামের সশব্দ পঙ্কিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই পারেন না। সবস-
 ময়তের সঙ্গে আমার সবসময়ের পরিবর্তন হয়ে গেছে।

সন্ধ্যাপূর্ব্বে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, আমাকে কেন সমস্ত দেশের 'ভাদি'
 বরকার। সে দিন সে কথা আমার কিবাস করতে মাঝে নি। আমি পানি
 সহ্যই পানি। আমার মধ্যে একটা দিব্যশক্তি এসেছে— সে এমন একটা
 কিছু থাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব করি নি, যা আমার অতীত। আমার
 অন্তরের মধ্যে এই যে একটা বিপুল আবেগ চর্চায় এক এ জিনিসটা কী
 সে নিয়ে আমার মনে কোনো কথা বইবার সময় ছিল না। (এ ফেন
 আমাবট, অশচ এ যেন আমার নয়। এ যেন আমার বাইরেকার, এ যেন
 সমস্ত দেশের। এ যেন বানের জল, এর তলে কোনো বিচকির পুকুরের
 ছবাবসিহি নেই।)

সন্ধ্যাপূর্ব্বে দেশের সবচেয়ে প্রত্যেক ছোটো বিক্রে আমার পদাশ্রয়
 নিলেন। প্রথমটা আমার ভাবি সন্ধ্যায় বোধ হয়, কিছু স্টো অফ জিনেট
 কেটে গেল। আমি যা বলতুম তাতেই সন্ধ্যাপূর্ব্বে আশ্রয় হয়ে ছেয়েন।
 তিনি কেবলই বলতেন, আমরা পুরুষেরা কেবলমাত্র তাতেই পানি, কিন্তু
 আপনাদের বৃত্তে পারেন, আপনাদের আর তাড়বে হয় না। হেহেহেহেই
 কিাতা মানস থেকে শব্দী করেছেন, আর পুরুষের তিনি তাতে করে
 হাতুতি শিষ্টিয়ে গড়েছেন। জনতে জনতে আমার কিবাস হয়েছিল, আমার
 মধ্যে সহজ বুঝি, সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এত দিন তাতে
 লেগেতে পাই নি।

দেশের চাষি কিছু থেকে নানা কথা নিয়ে সন্ধ্যাপূর্ব্বে কাছে ভিঠি আসত,
 সে-সময়ই আমি পড়তুম এক-আমার মত না নিয়ে তার কোনোটায়
 কথায় বৈত না। যাকে যাকে এক-এক দিন সন্ধ্যাপূর্ব্বে আমার সঙ্গে যত
 ছিলতেন না। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করতুম না। কিন্তু তার দু'দিন পরেই

সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তিনি একটা আলো দেখতে পেয়েছেন এবং
 একমুহূর্তে আশাকে ডাকিয়ে এসেছিলেন, কেবল সে দিন আসনি বা কলেক্টরসের
 স্টাফে সভা, আমার সমস্ত ভুল ভুল। এক-এক দিন বলতেন, আসনার যে
 পরামর্শটি নিই নি সেইটেকেই আমি গ্রহণ করি। আজ! এই ভুলভাটা কী
 আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন ?

কয়েক আমার বিবাস পাঁচা হতে লাগল যে সে দিন সমস্ত সপ্তে যা-
 কিছু কাজ চলছিল তার দুলে ছিলেন। সমীপবাসী, আর তাবৎ দুলে ছিল
 কেবল সামান্য সীলোকেব সমস্ত বুদ্ধি। প্রত্যহ একটা লিফটের কোণে
 আমার ঘন ভরে গেল।

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীও কোনো স্থান ছিল
 না। মাল্যেয় আসনার নাবালক ভাইটিকে দুই ভাগ্যবাসে, অর্থাৎ কাজে
 করে তার বুদ্ধির উপর কোনো ভরসা হানে না। সমীপবাসী আমার স্বামীর
 সমস্ত সেই-সকল ভাবটা প্রকাশ করেছেন। আমার স্বামী যে এসব বিষয়ে
 কেবলবে কলেক্টরসের দপ্তরে, তাঁর বুদ্ধি বিবেচনা একেবারে উল্টো রকম,
 যে কথা সমীপবাসী যেন দুই পক্ষীয় ঘেরের সঙ্গে হামলে হামলে বলতেন।
 আমার স্বামীর এই-সমস্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধিবিশেষের মধ্যে এমন একটা
 মতের হল আছে, যেন সেই কয়েকটি সমীপবাসী তাঁকে আরও বেশি করে
 ভালোবাসতেন। তাই তিনি নিরন্তর ঘেরের সঙ্গেই আমার স্বামীকে
 সপ্তের সমস্ত দায় থেকে একেবারে বেচাই দিয়েছিলেন।

প্রকৃতির চাক্ষুরিতে বাবা অশ্রুত করবার অনেক গুণ আছে। যখন
 কোনো একটা সত্যের সম্বন্ধে নাকী কাটা পড়তে থাকে তখন চিত্তের
 চিত্তের কখন যে সেই গুণের কোষান খটে যা় কেউ জানতে পারে না—
 যখনবে এক দিন জেলে উঠে সেবা দায় যত একটা বাসভবন খুঁটি পিঠেছে।
 আমার স্বামীর সমস্ত ঘেরের মধ্যে যখন দুই চমকিল তখন
 আমার ঘন এমন একটা ভীত আবেগের দ্বারা আবাসোক্তা আজ্ঞার হতে

বইল যে আমি টেরই পেলুম না কত বড়ো নিকট একটা কাণ্ড ঘটছে । এই
 মুহূর্তে মেয়েদেরই স্বভাব— তাদের হৃদয়বোধ এমন এক দিকে প্রবল হয়ে
 জেগে ওঠে তখন মস্ত দিকে তাদের আগ কিছুই লাভ থাকে না । এই ক্ষণেই
 আমরা প্রলয় করি ; আমরা আমাদের মত প্রকৃতি নিয়ে প্রলয় করি, কেবল
 মাত্র পৃথিবী দিয়ে নয় । (আমরা নদীও ফেঁটা, কূলের মধ্যে দিয়ে যখন করে ঘাই
 তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কল ছাপিয়ে ঘাইয়ে
 থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা কিনাণ করি)

সন্দীপের আত্মকথা

আমি বুঝতে পারছি একটা খোলাখান ঘেঁষেই। সে দিন তার একটু পড়ির পাওয়া গেল।

মিলিয়েনের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পর থেকে সবার ও ঘরকার মিলিয়ে একটা উজ্জ্বলকারী পলক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেখানে সবার থেকে আমার অধিকার ছিল, ভিতরের থেকে ঘরকার বাধা ছিল

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু কিছু হায়ে বেশে হয়ে বলে দিবার করতুম তা হলে হয়তো লোকের এক-দফা হয়ে যেত। কিন্তু বীথ সময় সময় হাতে তখনই জলের তোড়টী হয় বেশি। বৈঠকখানা ঘরে আমাদের একটা এমনি জোরে চলতে লাগল যে আর কোনো কথা মনেই হইল না।

বৈঠকখানা ঘরে তখন ঘরকার আসে আমায় ঘর থেকে আমি এক দফা ঘরে টের পাঠ। ঘানিকটা মালা-চুড়ির ঘানিকটা এটা এটায় সব পাওয়া গেল। ঘরের ঘরকারী বোর করি সে একটু অনাবদ্যক জোরে যা লিফট খোলে। তার পরে বইয়ের আলমারির কাঁচের পাড়াটা একটু খাঁট আছে, সেটা টেনে খুলতে গেলে ঘরেই লক হয়ে পড়ে। বৈঠকখানায় এনে বেশি, লক্কাই লিকে পিছন করে ঘরকার শেলফ থেকে মনের হঠকা বই খুঁটাই করতের অভ্যাস বেশি মনোযোগী। তখন কবে এই উজ্জ্বল কাকের চোখেরা করবার প্রস্তাব করতেই সে ওয়েক উঠে আশঙ্কিত করে— তার পরে লক প্রসঙ্গ উঠে পড়ে।

সে দিন বুড়শান্তিবারের বাজারলগ্ন পূর্ণেক রক্তের লক লক্য করেই সে থেকে হক্কা হয়েছিলুম। শেষের মাকড়সে বাজারলগ্ন ঘেঁষি এক খোলাখান বাড়ি। তার প্রতি মক্কেল না করেই আমি চলেছিলুম, এমন

সময় সে পথ আগলে চললে, বাবু, ও দিকে থাকেন না।

হাব না! কেন?

বৈষ্ণবানা-বধের দানীরা আছেন।

আজ্ঞা, তোমার দানীমাতে কখন তাও যে সন্তানদ্বয় দেখা করবে
চান।

না, সে হবে না, ভয় নেই।

তারি দান হল। পলা একটু চড়িয়ে বললুম, আমি ভয় করছি তুমি
সিজ্ঞাসা করে এসে।

পড়িক বেগে ধরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি তাকে পাল
ঠেলে দরদর দিকে এগোলুম। যখন প্রায় দরদর কাছ-বদায় পৌঁছোছি
এমন সময় তাতাতাতি সে কর্তব্য পালন করবার জন্যে ছুটে এসে আমার
হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, থাকেন না।

কী! আমার দান হাত! আমি হাত তিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক
চাপ করিয়ে দিলুম। এমন সময়ে মন্সী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই বেগে
ধরোয়ান আমারে অপমান করবার উপক্রম করছে।

তার সেই বৃত্তি আমি কখনো কখনো না। মন্সী যে দ্রুতগামী সেটা আমার
আধিকার। আমারে বেগে অধিকাংশ লোক ওই দিকে ডাকাতে না।
লম্বা ছিপ ছিপে গমন, বাক আমারে বদলসজ্জা লোকেরা নিজে করে বসে
'গাঙ্গা'। ওর ওই লম্বা গমনটিই আমারে খুঁচু করে, যেন প্রাণের কোয়াব
বাগা—সন্তানদ্বয় জন্মগত। থেকে থেকে উপরের দিকে উজ্জ্বলিত হতে
উঠেছে। ওর হঠ পাখ্যা। কিন্তু সে যে ইন্দ্রাণ্ডের তলোয়ারের মত
পাখ্যা—কী তেম আৰ কী ধার। সেই তেম সে দিন ওর সমস্ত দান
তোবে কিস্কিন্ধ করে উঠল। চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে তরুনী কুসে দানী
কলসে, নবুত, চলা বাও।

আমি বললুম, আপনি দান করছেন না। নিজে যখন আছে তখন

ক'হিই চলে যাইছি ।

মকী বলিলে, তবে বললে, মা, আপনি যাবেন না— তবে আসুন ।

এ তো অস্তবোধ নয়, এ হকুম । আমি তবে এলে চৌকিতে বসে একটা চোখাবা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলুম । মকী একটা কাপড়ের টুকরোর পেনসিল দিয়ে কী গিমে বেচারাকে তেঁকে বললে, বাবুকে নিয়ে এসো ।

আমি বললুম, আবারে আস ক'রবেন, বৈধ হাফতে পারি নি— লেগেমানটাকে কেঁপেছি ।

মকী বললে, বেশ ক'রছেন ।

কিন্তু এ বেচারায় তো কোনো জোষ নেই । এ তো ক'রবা খালস ক'রেছে ।

এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল । আমি জ্বর চৌকি থেকে উঠে জ্বর শিকে নিঠি করে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম ।

মকী নিখিলকে বললে, আজ এতদূর লেগেমান সন্ধ্যাপ্রদ্যুকে অলম্যান ক'রেছে ।

নিখিল এমনি জালোমাড়দের মতো আশঙ্ক ব'লে বললে 'কেমন' যে আমি আর থাকতে পারলুম না । মূল জিহ্বায় তার মুখের শিকে একলুটিয়ে হ'কালুম । জাবলুম, লাভুলোকের সত্যের বড়াই হীর কাছে টেঁকে না, যদি বিমল হ'ল ।

মকী বললে, সন্ধ্যাপ্রদ্যু বৈকুণ্ঠদানার আশঙ্কিলেন, সে বঁধ প'র আটক ব'লে বললে 'হকুম নেই' ।

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, ক'র হকুম নেই ?

মকী বললে, তা কেমন করে জাব ?

ক'লে কোত্তে মকীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে জাব-কী ।

লেগেমানকে নিখিল থেকে প'ঠালো । সে বললে, তুমি, আমার তো যাব নেই । হকুম জাবিল ক'রেছি ।

কার হৃদয় ?

কচোরাণীরা মেজোরাণীরা আমাকে তেঁকে বলে দিচ্ছিলেন ।

কখনোলের জন্তে সবাই আমবা চুপ করে বসেলাম ।

মহোদাদ চলে গেলে মকী বললে, ননকুতে ছাড়িয়ে দিতে হবে ।

নিখিল চুপ করে বসে । আমি বুঝলাম, এর ভাবদৃষ্টিতে বইকা লাগল ।
এর পট্টকার আর অস্ত নেই ।

কিছু কচো নকু নমস্তা । সোজা যেবে তো নয় । ননকুকে ছাড়ানোর
উপলক্ষে জায়েসের উপর অপমানের গোধ তোলা চাই ।

নিখিল চুপ করেই বসে । তখন মকীর চোখ দিয়ে আশ্রয় টিকরে
পড়তে লাগল । নিখিলের জালোমাত্তিরি 'পরে তার দুবাহ আর অস্ত
হইল না ।

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে দর থেকে চলে গেল ।

পরদিন সেই মহোদাদকে দেখা গেল না । বরষ নিয়ে গুলামুখ, তাহে
নিখিল মকবলের কোন কাতে নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে—মহোদাদকির তাহে
লাভ বৈ কতি দর নি ।

এইটুকুর ভিতরে বেশখো কত কত করে পেতে সে তো আত্মা
বুজতে পারছি । দারে দারে কেবল এই কথাই মনে হয়— নিখিল অধুর
মাজব, একবারে কষ্টছাড়া ।

এর কম হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মকী হোজই বৈকখানার এ
মেজোবাকে দিয়ে আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে—
কোনো-রকম প্রয়োজনের কথা আকস্মিকতায় ছুতোটুকু পৰ্বত হাথলে না ।

এখনি করেই ভাবতকি করে আকার-ইকিতে, অশ্রুই করে স্মৃতি
কমে উঠতে থাকে । এ যে মনের বই, বাইরের পুরুষের পক্ষে একবার
নকুলগোকেব হাথব । এখানে কোনো বাধা পৰ নেই ।

এই পথদীন নুজের ভিতর দিগে কয়ে কয়ে টানাটানি, জালোজানি,

অন্ত হাক্কাই হাক্কাই ক'রার পর একটায় পর আর-একটী উকিয়ে
 দিয়ে কোন্-এক সতরে একেবারে উল্লস প্রকৃতির হাক্কাইয়ে এসে পৌছনো,
 সত্যের এ এক আশ্চর্য সজ্জায়া।

অতী নর তো কী ! স্বীকৃতির পর-স্বপ্নের যে বিশেষ টান পৌঁছ
 কেউ বাতুল জিনিস ; বুসোর কথা থেকে আঁকড় করে আকাশের তারা
 পর্যন্ত ভরতের সমস্ত বসন্তের তার থেকে, আর হাতের তাকে কতকগুলো
 মনে দিয়ে আত্মালে হাক্কাই চার, তাকে বসন্তের বিবিক্রিশের দিয়ে নিজের
 মনের জিনিস করে বানাতো কসেছে । যেন সৌরকণ্ঠকে গলিয়ে জাহাজের
 করে ছড়ির তেন ভরবার কদাচন । তার পরে বাতুল যে মিন বস্তুর তাক
 করে জেলে গঠে, হাতের সমস্ত কথার তাকি এক দুহুকেই উকিয়ে লুকিয়ে
 দিয়ে আপনায় হাক্কাইয়ে এসে হাক্কাই, তখন মন হল, বিধান হল—কেউ
 'মি তাকে ঠেকাতে পারে ? তখন কত বিকাকার, কত হাক্কাই, কত
 পাতল—কিছু হাক্কাইয়ের সঙ্গে কদাচন কতবে কি শু দুখের কদাচন ? সে কো
 কদাচন যের না, সে শু নাকি যের । সে যে বাতুল ।

তাই চোখের দাকনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আবার
 তারি চমৎকার লাগছে । উকিও লক্ষ্য, কত চমৎ, কত বিলা—তাই যদি
 এ হাক্কাইয়ে তবে সত্যের কসে বইল কী ? এই যে পা কাগজে থাকে, এই-
 যে থেকে থেকে মূখ ফেরানো, এ হাক্কাই বিলা—আর, এই ভল্লো, শু
 মতকে নয়, নিজেকে । শক্তিকে বন অমায়কের সঙ্গে লড়াই করতে চমৎ
 তখন ভল্লো তার প্রবান অস্ত্র নিকেননা, বস্তকে তার বসন্তের লক্ষ্য দিয়ে
 গলে, কুহি ফুল । তাই, চমৎ তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে হাক্কাইয়ে নয় মাতা-আবকল
 শীঘ্র বেকায়ে চমৎ । যে-কদম অমত্ব তাকে সে কোর করে কদমতে পারে না
 যে ইং, আদি ফুল, কেননা আদি লতা, আদি মাল, আদি প্রকৃতি, আদি
 কণা নির্মল, নির্মল, যেমন নির্মল নির্মল সেই প্রকৃতি পাখর বা কুটিল, বাতুল
 সত্যের উল্লস থেকে সোকাগরের হাক্কাই উল্লসে লুকিয়ে এসে পড়ে—

তার পরে যে বাচক আর যে মকর ।

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি । গুই-যে পর্দা উঠে উঠে পড়ছে । গুই-যে দেখতে পাচ্ছি প্রসবের বাস্তব বাস্তব সাক্ষ্য চলেছে । গুই-যে লাল ফিটটুক, ছোট্ট এতটুক, রাশি রাশি ঘন চুলের জিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে কালটেকশীয় লোলুপ জিহবা, কান্নার বোপন উদ্বীপনার বাণী । গুই-যে পাড়ের এতটুক তলি, গুই-যে জ্যাকটের এতটুক ইকিত, আমি যে পলি অতুলন করছি তার উদ্ভাস । অবশ্য, এ-সব আয়োজন অনেকটা অগোচরে হচ্ছে এবং অগোচরে থাকতে, যে করছে সেও সম্পূর্ণ জানে না ।

কেন জানে না ? তার কারণ, মাড়র বগাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে ফিরে আসতেকে স্মৃতি করে জানবার এবং জানবার উপায় নিজেই হাতে নই করেছে । (বাস্তবকে মাড়র লক্ষ্য করে ।) তাই মাড়রের তৈরি রাশি-রাশি ঢাকাত্বিকির জিতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করছে হয় । এই ক্ষেত্রে তার প্রতিবিম্ব জানতে পারি নে, অতশেষে হঠাৎ যখন সে একবারে পাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে আর অস্বীকারে করবার জো থাকে না । মাড়র তাকে শব্দভান বলে লক্ষ্য নিয়ে তাড়াতাড়ি চেয়েছে, এই ক্ষেত্রে লাপের সৃষ্টি করে বর্ণোচ্চানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে-কানে কথা কয়েই মানবপ্রেরণীয় ভোগ ভুট্টির গিরে তাকে বিহ্বলী করে তোলে । তার পর থেকে আর আরাম নেই । তার পরে মকর আর-খী !

আমি বসন্তর । উল্লস বাস্তব আর 'ভাবু'তার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আসছে, এবং পরে পরেই আমার আনন্দ ঘনিষ্ঠ উঠেছে । না চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে বোটা করে পাব, তাকে শব্দ করে ধরব, তাকে কিছুতে ছাড়ব না—মাকখানে বা-কিছু আছে ব'লে ভেঙে চুরবার হয়ে চুরবার লুটোবে, হাজার উল্লেবে, এই আনন্দ, এই জো আনন্দ, এই জো বাজকের তাকব নৃত্য । তার পরে মকর-খী—

কল্যাণ-কল্য কল-কল কল ! কল ! কল !

আমার মকীয়ানী জন্মের ঠিকারই চলেছে। সে জানে না কোন্ পথে
চলেছে। সমর আমবার আইন তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম জাগিয়ে বেকায়
মিহাশের নর। আমি যে কিছুই লক্ষ্য করি নে এইটে জানানোই ভালো।
সে দিন আমি যখন বাজিলুই মকীয়ানী আমার ঘরের দিকে এক বকর
করে ডাকিয়ে ছিল, একেবারে কুলে গিয়েছিল এই চোখ-বাঁকায় অবতী
নী। আমি হঠাৎ এক সময়ে তার চোখের দিকে চোখ ফুলেছি। তার ঘুম
লাগ হয়ে উঠে, চোখ অন্ধ দিকে ফিরিয়ে নিলে। আমি বললুম, আপনি
আমার পাঠরা লেখ একেবারে অবাক হয়ে পড়েন। অনেক কিনিম
দু'টার বাবতে পারি, কিন্তু আমার এই লোকটা পড়ে পড়ে বরা পড়ে। তা,
কেন, আমি যখন নিজেও হয়ে লক্ষ্য করি নে তখন আপনি আমায় হয়ে
লক্ষ্য করবেন না।

সে ব্যক্তি বৈকিবে আরও লাল হয়ে উঠে কলতে লাগল, না, না,
আপনি—

আমি বললুম, আমি জানি লোকটা মাড়কে মেহেরা ভালোবাসে— এই
লোকের উপর লিখেই কো মেহেরা ভালোবাসে কল বলে। আমি লোকটা, তাই
বাবের মেহেরার কাছ থেকে আঁকির পেয়ে পেয়ে অন্ধ আমার এমন কথা
কাজে যে আর লক্ষ্যের লেনমাত্র নেই। অতএব আপনি একটুই অবাক
হয়ে আমায় বাঁকায় কেন্দ্র-না, আমি কিছু কেরার করি নে। এই দু'টা কলির
বাবেরাটিকে চিকিৎসা একেবারে নিসব্দ করে ফেল সেও হবে ডাক্তার— এই
আমার স্বপ্ন।

আমি কিছু দিন আগে আত্মকালকার দিনের একবারি টংগেছি এই
"বাজিলুই, তাকে হীপুকের ফিল্ম-নীতি লম্বা ঘুম পাঠ-পাঠ বাতুল করা
কাজে। সেইটে আমি কলের ঠিকখানায় ফেল গিয়েছিলুম। এক দিন
চপু-কোয় আমি কী করে সেই করে ফুকেই লেগে মকীয়ানী সেই বইটা

হাতে করে নিয়ে পড়ছে— পায়ের এক পেরেই জাড়াডাঙি স্টোর উপর আর-একটা বই চাপা দিয়ে উঠে পড়ল। যে বইটা চাপা ছিল সেটা লংকেন্সের কবিতা।

আমি বললুম, সেখান, আপনাতা কবিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। লজ্জা পায়ের কথা পুরুষের। কেননা, আমার কেউ বা আর্টসি, কেউ বা এডিনিয়ার— আমারের বই কবিতা পড়তেই হয় তা হলে অর্ধেক-বাহে বহকা বহু করে পড়া উচিত। কবিতার সঙ্গেই তো আপনাতার আপাতোপাতা ছিল। যে বিপাতা আপনাতার বই করেছেন— তিনি যে ইতিকবি। অতঃপর তাঁরই পায়ের কাছে বসে 'লমিডলবলকতা' হাত পাতিয়েছেন।

মকীরাণী কোনো কখন না নিয়ে তেলে লাগ করে চলে বাবার উদ্দেশ্যে করতাই আমি বললুম, না, সে বসে না— আপনি বসে বসে পড়ুন। আমি একখানা বই তেলে দিয়েছিলুম, সেটা নিয়েই সৌভ নিছি।

আমার বইখানি টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, তাহা এ বা আপনাতার হাতে পড়ে নি— তা হলে আপনি ইচ্ছা আপাতক হাটের আসতেন।

মকী বললে, কেন ?

আমি বললুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে বা আছে যে একেবারে হাটের বোটা কথা, খুব বোটা করেই কা, কোনোরকম চাতুরী নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল, এ বইটা নিখিল পড়ে।

একটুখানি ঐ কবিতা করে মকী বললে, কেন বলুন বেশি।

আমি বললুম, ও যে পুরুষস্বাক্ষর, আমারেরই হলের সোফ। এই ৭০ ভগ্নখণ্ডক ও কেবলই কাপসা করে দেখতে চায়, সেই অর্থেই তার মত আমার কবিতা বাবে। আপনি তো দেখছেন সেই অর্থেই আমারের কবিতা কাপাটাকে ও লংকেন্সের কবিতার মতো ঠাট্টাচ্ছে— কেন কি কথা

মুখ হৃদয় বাঁচবে চলতে চলে, এই-বকর, পুরা বহনব : আঁহরা মুক্তের কথা
নিরে বেঁকাই, আঁহরা হৃদয়-আঁহরা চল ।

মকী কলমে, অশেষের গির্জা এ বইটার ঘোম কী ?

আঁহি বলসুম, আপনি গির্জা দেখলেই মুক্তের পাৰবেন । কী বলেন কী
মকী সব কিছয়েই নিখিল কান্দো কথা নিরে চলতে চাই, তাই পথে পথে
মকীনের বেটা স্বভাব তাইই লকে ওর হোকলুঁকি বামে, কখন ও স্বভাবকে
নল নিতে থাকে ঠিকিছুয়েই এ কথাটা ও মানতে চাই না যে, কথা বৈরি
খোর বর আপনই আঁহাদের স্বভাব বৈরি করে গেছে— কথা খেরে বাঁধার
ও পথেও আঁহাদের স্বভাব বেঁচে থাকবে ।

মকী বানিক কন চুপ করে হইল, তার পরে বকীরভাবে কলমে,
স্বভাবের চেয়ে কড়া হতে চাকরাটাই কি আঁহাদের স্বভাব নয় ?

আঁহি হলে হলে হাসসুম : কলো ও বানী, এ তোঁহার আপন মুসি
এ, এ নিখিলেশের কাছে দেখা : কুমি সম্পূর্ণ হৃদয় প্রকৃতিক মাড়ম,
কতাবের কলো মিথি টস্টস্ কবছ, যেমনি স্বভাবের ভাক কলমে অমনি
তোঁহার সবত বকরাম মাড়া নিতে শুরু করেছে— এত দিন এরা তোঁহার
কলো যে ময় নিজেই সেই মাঝামাঝতানে তোঁহাকে ধরে রাখতে থাকবে
কেন ? কুমি যে কীকনের আঁহাদের কলো মিথি মিথি জলজ আঁহি কি
কানি নে ? তোঁহাকে মাঝকবার ডিকে লাহড়া জড়িয়ে ঠাটা রাখবে আর
কত দিন ?

আঁহি বলসুম, পৃথিবীতে হুঁকল লোকের সাখাট বেশি, তাহা নিজেই
হলো বাঁধাবার জন্তে এই বকরাম ময় জিনিসত পৃথিবীর কানে আঁহি
আঁহি নকল লোকের কান বাঁধান করে নিজে । স্বভাব হানের বকিত
ক'রে, কাকিল ক'রে কেলেছে তাহাট আঁহের স্বভাবকে কাকিল কবনার
পাকিল দে ।

মকী কলমে, আঁহরা মেয়েরাও তোঁ হুঁকল, হুঁকলেও বকরাম আঁহাদেরও

তো বোপ দিতে হবে ।

আমি কেসে বললাম, কে বললে দুর্বল ? "পুরুষদাতব্য তোমাদের অকলা
কলে অভিমান করে করে তোমাদের লজা দিয়ে দুর্বল করে ছেলেছে ।
আমার বিবাস, তোমরাই সকল । তোমরা পুরুষের হয়ে-লজা দুর্বল ছেলে
কেলে জবাবদার হয়ে মুক্তি লাভ করবে, এ আমি নিশ্চয়ই জানি ।
হাইদেই পুরুষেরা ঠাকুরাক করে বেড়াই, কিন্তু তাদের ভিতরটা তো লেখ
জানি অজানি নয় জীব । আজ পর্যন্ত তাইই তো নিজের হাতে লাগু করে
নিজেদের বেধেছে, নিজের কুঁয়ে এক আঙ্গুনে ছেলেজাতকে দোনার নিকল
দানিয়ে অগ্নি-হাইরে আপনাকে জড়িয়েছে । এমনি করে নিজের কাণে
নিজেকে বাদবাস অকৃত কহরা যদি পুরুষের না থাকত তা হলে পুরুষকে
আজ ধরে রাখত কে ? নিজের ঠেঁকি কাটই পুরুষের সব চেয়ে বড়
উপায় দেবতা । তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাঙিয়েছে, নানা নামে সাঙিয়েছে,
নানা নামে পুকে দিয়েছে । কিন্তু মেয়েরা ? তোমরাই ছেলে হয়ে মন দিয়ে
পৃথিবীতে বক্তব্যাসের বাস্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জয় দিয়েছ, বাস্তবকে
পালন করেছ । ১২

মন্ত্রী শিকিত হেবে, লজকে তরু কহতে ছাড়ে না । সে বললে, তাই
যদি সস্তি হত তা হলে পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত ?

আমি বললাম, মেয়েরা সেই বিশেষ কথা জানে, তারা জানে পুরুষ
জাতটা অজানত কীকি ভালোবাসে, সেইজন্তে তারা পুরুষের কাছ থেকেই
কথা খাব করে কীকি সেজে পুরুষকে ভালোবাস চেঁচা করে । তারা জানে
খাচ্ছেন চেয়ে মনের লিকেই অজান-মাতাল পুরুষ-জাতটার বৌক বেশি
এই জন্তেই নানা কৌশলে নানা ভাবে-ভঙ্গিতে তারা নিজেকে মন কপটে
চালাতে চায়, আসলে তারা যে খাচ্ সেটা কখনো খোপন করে রাখে
মেয়েরা বস্তুতঃ, তাদের কোনো মোহের উপকরণের লব্ধি করে না—
পুরুষের জন্তেই তো বস্তু দকন-বেকন মোহের আয়োজন । মেয়েরা মোহিনী

হাজে নেহাজ হয়ে পড়ে ।

যকী কলসে, কলসে এ'বোই ভাঙে চান কেন ?

আমি বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে । দেশেও স্বাধীনতা চাই, স্বাক্ষরের
সহে স্বকল্পেও স্বাধীনতা চাই । কেন আমার কাছে অত্যন্ত দাম্পত্য, সেইভাবে
আমি কোনো নীতিকথার ঘোঁষায় তাকে একটুকু আড়াল করে দেবার
শায়ন না । আমি আমার কাছে অত্যন্ত দাম্পত্য, কুমি আমার কাছে অত্যন্ত
দাম্পত্য, সেই ভাবে স্বাক্ষরানে কেনল কতকগুলো কথা চকিয়ে স্বাক্ষরের কাছে
স্বাক্ষরকে চূর্ণীয় চূর্ণীয় করে তোলায় বাবসায় আমি একটুকু লজ্জা করি নে ।

আমার মনে ছিল যে লোক বুঝোতে বুঝোতে চলছে তাকে বসায়
হেঁচিয়ে ফেঁচিয়ে কিছু নয় । কিন্তু আমার স্বাক্ষরটা যে চূর্ণীয়, বীথে হয়ে
চলো আমার চলো নয় । আমি, যে কথা সে ছিল বললুম তার ভিত্তিটা তার
হুঁচকী ফেঁচকী সাহসিক । আমি, এ-বকর কথার পুথি স্বাক্ষর কিছু চাপে ।
কিন্তু হেঁচকের কাছে সাহসিকেরই হয় । পুথিরা ভালোবাসে ঘোঁষাকে,
আমি হেঁচকের ভালোবাসে বককে । সেই ভেঁচকী পুথি পুথো কবলে ভোটে
বাস বিহেব আইজিবার অবস্থাকে, আর হেঁচকা তাকের দাম্পত্য অথবা এসে
চাকির করে প্রাণের পায়ে তলায় । ✓

আমাদের কবাবটা ঠিক যখন কবাব হয়ে উঠেছে চলোতে এমন সময়
আমাদের গবেষক অথবা নিবিশেষ ভেলবেলাকার মাসের চক্রনাথবান এসে
উপস্থিত । হোটেল উপরে পৃথিবী ভাঙমাটা, বেশ ভালোই ছিল । কিন্তু এই-
সময় হাটোও কবাবের উপস্থিতে এখন থেকে বস এখানে উঠে করে ।
নিবিশেষের ফতোা দারুন স্বত্বাকাল পর্যন্ত এই মাস-ভটাকে ইকুল বাসিয়ে
কেনে দিতে চায় । কলস হল, শুধু ইকুল শিঙন-শিঙন চলল । শাস্ত্রের প্রকল্প
করলে, দেখানোও ইকুল এসে চুকল । উচিৎ, মরবার সময়ে ইকুল-হাটো-ভটিকে
শব্দরূপে টেনে নিয়ে যাওয়া । সে দিন আমাদের আলোপের স্বাক্ষরানে
অসকরে সেই সুবিধান ইকুল এসে চাকির । আমাদের সকলেরই দাম্পত্য

অথো এক জারপায় একটা ছাত্র বাসা করে আছে বোম্‌ কবি। আমি যে এ-রেন হৃৎকৃত আমিও কেমন বয়সে পেলুম। আর, আমাদের মকী— তার মূখ সেবেই মনে হল সে এক যুগেই ই জাশের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারের সন্তান হয়ে মনে পেল; তার হঠাৎ মনে মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পতীকার উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে।— এক-একটা ছাত্রের জেলের পকেট সন্ধানের ক্ষমতা পথের ধারে মনে থাকে, তারা জারনার পাড়িকে বামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয়।

চন্দ্রনাথবাবু যবে চুকেই না কুচিত হয়ে কিংবদন্তি হয়ে চোঁটা করছিলেন। 'মাশ করছেন— আমি'— কপাটা শেষ করলে না-করতেই মকী তাঁর পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে আর কলসে, হাট্টার-মশার, বাফেন না, আপনি বহন। সে মনে কুণ-মলে পড়ে গেছে, হাট্টার-মশারের আশ্রয় চায়। ভীক। কিংবা আমি হজরো কুল বুঝি। এর ভিতরে চরতো একটা ছলনা আছে। নিজের দায় বাড়াবার ইচ্ছা। মকী হজরো আমাকে আন্তর্য করে জানাতে চায় যে তুমি জাপত তুমি আমাকে অভিযুক্ত করে সিরেছ। কিন্তু, তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আমি চেনে বেশি জ্ঞাত।— তাই কহো-না। হাট্টার-মশারের তো জ্ঞাত করতেই হবে। আমি তো হাট্টার-মশার নই। আমি জ্ঞাত জ্ঞাত চাই নে। আমি তো কলসেইটি কাকিতে আমার পেট ভরবে না, আমি বহু চিনি।

চন্দ্রনাথবাবু কলসীর কথা ভুললেন। আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে একটানা কত যেতে দেব, কোনো কথার করব না। বৃকো হাট্টাকে কথা কইতে দেওয়া ভালো। তাতে তাদের মনে ধর, তারাও বুঝি সঙ্গারের মনে ধর নিচ্ছে। বেড়াখাটা জানতে পারে না তাদের জ্ঞানা বেখানে চলছে সঙ্গার জায় থেকে অনেক দূরে চলছে। প্রথমে বানিকটা মূল করেই ছিলুম— কিন্তু, সন্তানপত্রের বৈধ আছে এ আমার জার পায় পরামর্শও নিচে

পাছৰ দা ।

চক্ৰনাথবাবু বহন কলেন, সেৱন, আৱৰা কোনো সিনই চান কৰি নি,
বাক এৰাই হাতে হাতে কল পাৰ এৰন আশা ৰহি কৰি কৰে—

আমি বাকতে পাছলুৱ দা— আমি কললু, আৱৰা কো কল চাই
নে । আৱৰা ৰহি, দা কললু কললু ।

চক্ৰনাথবাবু আচৰ হৈ বেলেন, কললু, কৰে আশনাৰা কী চান ।

আমি কললু, কাটাৰাত, দাৰ আৱৰে কোনো বৰত নেই ।

ঈশ্বৰ-বশত কললু, কাটাৰাত পৰে বাক কল বৰ কৰে দা,
মিহেৰ বাকতেও সে কললু ।

আমি কললু, এটা বৰ ইফল পকাৰাৰ নীতিবলন । আৱৰা কো ৰতি-
হাতে ৰোটে বচন মিহতি নে । আৱৰে বৰ কললু, এৰন সেইটোই বাক
কৰা । এৰন আৱৰা পৰে পৰে তেলোৰ কৰা বৰে ৰেবেই পৰে কাটা
কৰে— কৰ পৰে বৰ মিহেৰ পৰে ৰিহৰে বৰন দাৰ ৰীহে-কৰে অচ-
ৰাল কৰা ৰাৰে । সেটা এৰমিই কী ৰেখি ১ বৰন বৰন চৰে বৰন
ইহা বৰাৰ বৰ ৰে, বৰন কললুৰ বৰ বৰন চাইকই কৰাটাই পোতা
পৰ ।

চক্ৰনাথবাবু একটু বেল কললু, চাইকই কৰে চান কল, কিন্তু সেই-
টোকেই বীৰৰ কিবা কৰি বৰ কৰে মিহেৰে ৰাচৰা কললু দা । পৃথিৱীতে
ৰে কাক আপনাৰ কাককে ৰাচিহেৰে কৰা চাইকই কৰে নি, কৰা কাক
কৰেহে । কাকটোকে কৰা বৰাৰ ৰাৰে কৰে সেৰে এসেহে কৰাই
কাকৰা কৰ ৰেহে কৰে টোৰেই কৰে কৰে, কাকৰে কৰ ৰিহেই কৰা
কাকাকি ৰাচৰে কৰে ৰাৰে ।

বুৰ একটা কৰা কৰাৰ কৰাই বৰন কৰাৰ বেল কাৰাকি এৰন
কৰ মিহি এৰ । চক্ৰনাথবাবু টোৰে কৰি কৰে কৰে কললু, আমি এৰন
চাই হা আৱৰ কাক ৰাৰে ।

তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি খঁটা লেখিয়ে নিখিলকে
কলসুম, নকীবানীকে এই খঁটার কথা বলছিলাম।

পৃথিবীর সাথে পনেরো আনা মাসকে দিয়ে বাবা কীকি লিখে চা,
আর এই ইংল-খাটোরের চিঠকেলে ভারতিকে সত্যের বাবা কীকি বেজবাই
সকল। নিখিলকে কেনেভাবে ঠকতে দিলেই তবে এ ভালো করে ঠকে।
তাই এর সঙ্গে দেখা-নিখিল খেলাই ভালো দেখা।

নিখিল খঁটার নাম পড়ে বেশ চূপ করে বইল। আমি কলসুম, মাসিক
লিখের এই বাসের পৃথিবীটাকে নানান কথা লিখে তারি অস্ট্রি করে
কুলেছে। এই সব লেখকেবা খঁটা হাতে করে উপহার দুলে, উল্লিখে লিখে
চিত্তবকার বস্তুটাকে স্ট্রি করে তোলাবার কাজে লেগেছে। তাই আমি কল-
ছিলাম, এ খঁটা তোমার পড়ে দেখা ভালো।

নিখিল বললে, আমি পড়েছি।

আমি বললাম, তোমার কী বোধ হয় ?

নিখিল বললে, এ-বকর বই নিয়ে বাবা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের
পড়ে ভালো, বাবা কীকি লিখে চাও তাদের পক্ষে বিব।

আমি বললাম, তার অর্থটা কী ?

নিখিল বললে, দেখে, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা
যলে যে লিখের সম্পত্তিতে কোনো মাসকের একান্ত অধিকার নেই, সে
যদি নির্দোষ হয় তবেই তার মুখে এ কথা থাকে। আর, সে যদি স্বভাবতই
চোর হয় তবে কখনো তার মুখে ঘোর মিথো। প্রকৃতি যদি প্রকল থাকে
তবে এ-সব খঁড়ের গ্রিক মানে পাওয়া যাবে না।

আমি কলসুম, প্রকৃতিই তো প্রকৃতির সেই ন্যাস্পোস্ট বাব আলোতে
আরবা এ-সব ভাবের খোজ পাই। প্রকৃতিকে বাবা মিথো বলে জানা চোপ
উপরে কেনেই দিব্যদৃষ্টি পাখার চূড়ামা করে।

নিখিল বললে, প্রকৃতিকে আমি ভবনই সভ্য বলে মনে আমি বকর ভাব

সঙ্গে সবেই নিযুক্তিকেও বুঝা যলি। চোখের জিহবে কোনো জিনিস শুধে
 দেখতে গেলে চোখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাই নে। প্রকৃতির সঙ্গেই
 কোথ ভুলিয়ে দ্বারা সব জিনিস দেখতে চায় তারা প্রকৃতিকেও বিকৃত করে,
 সত্যকেও দেখতে পায় না।

জামি কলসুয়, ফেবো নিবিল, খইনীতির সোনা-বাখানো ১৭মার জিহবে
 নিয়ে জীবনটাকে দেখা তোমার একটা মানসিক বাস্তবিত্ব। এই ভয়েই
 কালের সময় তুমি বাস্তবকে কাপসা দেয়, কোনো কাজ তুমি ছোবের সঙ্গে
 করতে পার না।

নিবিল কলসে, ছোবের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা বলি
 না।

তবে ?

বিখ্যাতক করে কী হবে ? এ-সব কথা নিয়ে নিবিল একত্রে গেলে এর
 লাভনা নষ্ট হয়।

আমার ইচ্ছে ছিল, মকী আমাকেও সঙ্গে যোগ দেয়। সে এ-পর্বত
 কেউ কথা না বলে চূপ করে বসে ছিল। আজ হঠাৎ আমি তার মনটাকে
 কিছু বেশি নাকচা দিচ্ছি, তাই মনের মধ্যে বিখ্যাতকেনে গেছে—উফুল-
 বাগানের কাছে পাঠ বুকে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে।

কী জামি, আমাকেও বাগাটা অতিরিক্ত বেশি চেষ্টা কিনা। কিন্তু,
 বেশ করে নাকচা দেওয়াটা বড়কার। চিরকাল দেটাতে অনড় বলে মন
 নিষ্কিন্দ আছে সেটা যে নড়ে এটাইটই যেটার জন্যে চাই।

নিবিলকে কলসুয়, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালোই হল। আমি আর
 একটু হলোই এ বইটা মকীবানীকে পড়তে নিষ্কিন্দুয়।

নিবিল কলসে, তাতে কতি কী ? ও বই মন আমি পড়ছি মন
 বিসলই বা পড়বে না কেন ? আমার কেবল একটা কথা বুঝিয়ে দ্বাবার
 আছে। আজকাল জুরোপ ভারতের সব জিনিসকেই বিজ্ঞানের ভাবকে

হাটাই করছে। এমনভাবে আলোচনা চলছে যেন হাটু-পরাধীটা কেমন
 সেতর, কিবা জীবতর, কিবা মনতর, কিবা কর্তা-কোর সমাজতর। কিন্তু
 হাটু-পরাধী যে তর নয়, হাটু-পরাধী যে সব তরকে নিয়ে সব তরকে ছাড়িয়ে অসীমের
 দিকে আপনাকে ফেল দিচ্ছে, হাটাই তোমাদের, সে কথা কুলো না।
 তোমরা আমাকে বল, আমি ইচ্ছা-হাস্তাতের ছাত্র। আমি নই, সে তোমরা
 — হাটু-পরাধীকে তোমরা হাটু-পরাধীর কাছ থেকে ডিনেত চাও,
 তোমাদের অস্বাভাবিক কাছ থেকে নয়।

আমি কলস, নিকল, আতকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন ?
 সে বললে, আমি যে নই সেমছি, তোমরা হাটু-পরাধীকে ছোটো করছ,
 অপমান করছ।

কোথায় সেমছ ?

হাটু-পরাধী মতো, আমার সেমনার মতো। হাটু-পরাধী যিনি সব চেয়ে
 বড়ো, যিনি জ্ঞান, যিনি শক্তি, তাঁকে তোমরা ছাড়িয়ে হাটু-পরাধীকে চাও।

এ কী তোমার পাগলামির কথা।

নিকল হঠাৎ ঠাণ্ডির উঠে বললে, কোন্‌ মজল, হাটু-পরাধী মনোভিত্তিক হলে
 পালে কিছু তবু মরবে না এই বিশ্বাস আমার লুচ আছে, তাই আমি সব
 মইতে প্রস্তুত হয়েছি— জেনেভনে, বুকেভরে।

এই কথা বলতে সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমি অস্বাভাবিক হয়ে
 তখন এই কাণ্ড সেমছি, এমন সময় হঠাৎ একটা লম্বা তর সেমি টেবিলের
 উপর থেকে দুটো-কিনোটো বই মেঝের উপর পড়ল, আর মজলানী বস্ত্রপথে
 আমার থেকে যেন একটু দূর দিগে চলে গেল।

অস্বাভাবিক হই নিমিলন ! ও বেশ বুকেভরে, তাই ঘরের মধ্যে একটা
 বিশদ ঘড়িরে এসেছে। কিন্তু তবু আমাকে দাঁত ধরে কিয়ৎ করে সেম না
 কেন ? আমি জানি, ও অপেক্ষা করে আছে কিনা কী করে। কিন্তু ঘড়ি

পকে হসে, কোমার হসে আহার হোক হসে মি, তবুই ও বাবা খেঁট করে
 বসবসে বসবে, তা হসে বেখতি কুল হয়ে গেছে। কুলকে কুল করে বাবাসেই
 সব সেরে বড়ো কুল করা কুল, এ কথা বোঝবার কোর কর নেই। আইজিয়ার
 মতককে যে কত কাহিল করে তার প্রত্যেক পুটাত হল মিথিল। ও-বকর
 পুণমহাক্ষ আর বিজীর বেশি মি। ও মিডাতই প্রকৃতির একটা বেচাল।
 পকে নিয়ে একটা তর বকরের দল কি নাটক পড়াও চলে এ, বর কথা
 তা বুঝে কথা।

তার পরে বকী— বেশ বোধ হচ্ছে, আমাকে ওর বোধ জেগে গেছে।
 ও যে কোন মোতে জেসেছে, হঠাৎ আর সেটা বুঝে নেবে। এখন
 পকে জেসেজনে কর কিভাবে হবে সব এসোতে হবে। তা নয়, এখন
 বকে ও একবার এসোবে একবার শিখোবে। তাকে আমার ভাবনা
 নেই। কাশকে বকন আতন লাগে তখন করে বকই চুটোচুটি করে
 আতন তবুই বেশি করে জলে ওঠে। তবুও বাস্তাবেই ওর বকরের
 বেশ আরও বেশি করে বকে উঠবে। আরও জো এখন সেবেছি।
 সেই জো খিলা কুছর তবুও কাশকে কাশতেই আমার কান্নে এসে
 খা মিথিল। আর, আমাকেও হাটেলের কান্নে যে কিবিসি মেয়ে ছিল
 সে আমার উপরে দাঙ্গ করলে এক-এক দিন মনে টক, সে আমাকে
 জেসে কেন জিঁফে জেসে জেবে। ~~সেদিনকার কথা~~ আমায় বেশ মনে
 আছে যে দিন সে চীৎকার করে 'দাও দাও' বলে আমাকে বর খেঁকে
 কোর করে ডাকিয়ে গিলে— তার পরে যেহি আমি চৌকাঠের বাটরে
 গা বাজিয়েছি অমনি সে ছুটে এসে আমার গা বাজিয়ে বর কাশতে
 কাশতে খেঁকেতে দাবা ঠুকতে ঠুকতে বুদ্ধিত হয়ে পড়ল। ~~আমি~~ আমি কুন
 জানি। বাস বল, জব বল, লজা বল, বুঝ বল, এ-সবকই জালানি কাঠের
 হজো কমে, কবুকের আতনকে বাজিয়ে কুলে পুড়ে তাই হয়ে ~~যাচ্ছে~~ যে
 জিনিস এ আতনকে দামদায়ক পারে সে হচ্ছে আইজিয়ার। মেয়েদের সে

হালাই নেই। কথা পুঁথি করে, ভীর্ণ করে, গুলগুলাকরের পায়েন কাছে পড়
হয়ে পড়ে গ্রন্থায় করে, আমরা যেমন করে আগুন করি— কিন্তু আইজিয়ার
ধার দিয়ে যায় না।

আমি নিজের মুখে গুকে বেশি কিছু বলি না— এখনকার কালের
কতকগুলো ইংরেজি বই গুকে পড়তে যেন। ও কয়েক কয়েক বেশ পাই করে
বুঝতে পারক যে, প্রত্নতত্ত্ব বাস্তব বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাটাই হচ্ছে
মতাব্দু। প্রত্নতত্ত্ব লক্ষ্য করা, শ্রমক্ষেত্র বড়ো জানাটা মতাব্দু নহে। ‘মতাব্দু’
এই কথাটার যদি আশ্রয় পায় তা হলেই ও জোর পাবে। কেননা,
গুহের ভীর্ণ চাই, গুলগুলাকর চাই, বাবা শ্রমক্ষেত্র চাই— শুধু আইজিয়া গুহের
কাছে ঠাণ্ডা।

যাই হোক, এ নাট্যটা পড়ক আর পড়ক সেখা বাক। এ কথা জাঁক করে
বলতে পারেন না, আমি কেবলমাত্র লক্ষ্য, উপরের তলায় বহাল দীটে ফলে
মাঝে মাঝে কেবল হাততালি দিচ্ছি। বুকের ভিতরে টান পড়তে, খেতে
খেতে নিবলুলো ব্যথিরে উঠেছে। তাহলে ব্যথিরে নিবিরে বিজ্ঞানায় এখন শুই
তখন এতটুকু হৌণ্ডা, এতটুকু চাপা, এতটুকু কথা মতকার ভক্তি করে
কেবলই যুগে যুগে খেতায়। সকালে যুগ থেকে উঠে যেনে ভিতরটার একটা
পুলক বিলম্বিত করতে থাকে, যেনে হয় যেনে হজের সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে
একটা জ্বরের ধারা বইছে।

এই টেকিলের উপরকার কোতো-দ্যাগে নিখিলের ছবি পাপে মকী
ছবি ছিল। আমি সে ছবিটি বুলে নিয়েছিলুম। কাল মকীকে সেই ভাঙটা
চেখিরে বললুম, কপনগতর সোমের ছবি হয়, অতএব এই ছবির
পাশটা কপনগতর চোখে ভাঙাভাঙি করে নেওয়াই উচিত। কী বলেন ?

মকী একটু হাসলে। বললে, ও ছবিটা তো যেমন ভালো ছিল না।

আমি বললুম, কী কথা বলেন ? ছবি তো কোনোরকমেই ছবির চেয়ে
ভালো হয় না। ও যা তাই নিয়েই সবুই থাকবে।

যকী একখানা বই কুলে তার পাতা ওপটাতে লাগল। আমি কলসুর,
আমনি যদি হাস করেন আমি এর কাকটী কোনো বকর করে জড়িয়ে
(২৪)

আজ কাকটী জড়িয়েছি। আমার এ জড়িটা অল্প বয়সের—তখনকার
দুখটা কাটা-কাটা, হনটাও লেট বকর ছিল। তখনও ইংকাল-পরকালের
অনেক কিনিম বিবাদ করতুম। (বিবাসে ঠেকায় বটে, কিন্তু এর একটী বকর
ও এই—কতক মনের উপর একটা লাগনা হয়ে।)

বিবালের জড়ির পাশে আমার জড়ি হটল—আমরা দুই বকু।

নিখিলেশের আত্মকথা

আগে কোনো দিন নিজের কথা জামি নি। এখন প্রায় হাতে-হাতে নিজেকে খাটবে খেতে দেখি। বিয়ল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার চেষ্টা করি। কত পল্লীর— সব জিনিসকে কত বেশি গুরুত্ব করে দেখা আমার অভ্যাস।

আমি কিছু না, পীকনটাকে কেনে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে বেশি উচ্চিয়ে দেওয়ার ভালো। তাই কবেই তো চলেছে। সবসময় ভগবতের আত্ম দত্ত জ্ঞান ধরে-নাথের উচ্চিয়ে আছে। তাকে তো আমরা মনে-মনে চাচার মতো মাঝে মাঝে উচ্চিয়ে দিয়ে তবেরই অনাচারে নাখি নাখি। তাকে যদি এক মুহূর্ত সত্য বলে ধরে দেখে দেখতে পারতুম তা হলে কি মূলে আর কতক না চোখে ঘুর থাকত ?

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উচ্চ-নাথ্য তেলে-বা-গ্যাস বলে দেখতে পারি নে। মনে করি, কেবল আমারই জ্ঞান ভগবতের বৃক্কে অলঙ্কারের খোঁজ করে হয়ে কখন উঠতে। তাই এত পল্লীর— তাই নিজের খিরে ডাকালে দুই চক্ষের কলে বক চেয়ে যায়।

প্রবের হতভাগ্য, একবার ভগবতের দরজা টাঙিয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনানে মিলিয়ে দেখনা। সেখানে মৃগদৃশ্যের মহামেলার লক্ষ-কোটি লোকের ভিত্তি বিয়ল জোয়ার কে ? সে জোয়ার হুঁ। কাকে বল জোয়ার হুঁ ? এই পল্লটাকে নিজের হুঁয়ে ফুলির তুলে দিনবাখি সামলে দেখাও— জ্ঞান খাটবে খেতে একটু পিন ফুটলেই এক মুহূর্তে হাওয়া বেজিরে গিয়ে সমস্ত চূপলে বাবে।

আমার হুঁ, অতএব ও আমাকেই ! ও যদি কখনো চায়, না, আমি আহুই, তখনই আমি বল— সে কেমন করে হয়ে, তুমি যে আমার হুঁ

৩। ১। ওটা কি একটা মুক্তি ? ওটা কি একটা সত্য ? এই কথাটার মধ্যে
 একটা আত্ম-স্বাক্ষরকে আত্মসন্দেহের পূর্বে কেন্দ্রে কি স্থান দেওয়া
 যায় ?

হী ! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের মা-কিছু, মনুষ্য, বা কিছু পবিত্র,
 যা নিয়ে বুকের মধ্যে রাখা হয়েছিল। এক দিনও ওকে দুলোর উপর রাখা
 না। ওই নামে কত পুকার পূজ, কত সত্যান্বিত হাঁসি, কত বশব্দও বকুল,
 ওর শব্দেই যেখানে। ও বহি কান্ডের বেলায় মৌখিক হওয়া আর হঠাৎ
 আমার খোলা জলে ডুবে যায় যা হলে সেই সঙ্গে আমার—

ওই বেলা, আমার সাক্ষী। কাকে বলত নইন, কাকে বলত খোলা
 কল : ওসব হল আমার কথা। কুহি হাস করবে বলেই কখনো এক ক্রিয়
 আস হলে না। বিয়ল যদি তোমার না হয় কে সে তোমার নাই, খসুই
 সত্যতাপি হাস্যহাসি করবে ততই ওই কথাটাই আরও বড়ো করে প্রমাণ
 করে। কিছু ফেটে যায় যে। যা থাক। তাহলে শিব কেউলে হবে না, এমন-কি
 কুহিও কেউলে হবে না। জীবনে রাখা মা-কিছু হাওয়া তার সকলের চেয়েও
 মজার অনেক বেশি বড়ো। সবসময় আমার মনুষ্য পরিচয়। তার পায়ে
সত্য। এই কাজেই সে কালে, নইলে বাতলও না।

কিছু সময়ের দিক থেকে—

সে-সব কথা সমাজ ভাবুক সে, যা কালের হয় মজক। আমি কাঁপছি
 আমার আশ্রয় কাছ, সমাজের কাছ। না। বিয়ল যদি বলে সে আমার হী
 না, তা হলে আমার সামাজিক হী যেখানে থাকে থাকুক, আমি বিয়ল চলুম।

কুহি তো আছেই। কিন্তু, একটা কুহি বড়ো মিথ্যা হয়ে, সেটা থেকে
 নিজেকে যে ক'রে পারি বাঁচাবই। কাপুরুষের মতো এ কথা বলে কখনো
 পারব না যে, অন্যভাবে আমার জীবনের দার করে দেন। আমার জীবনের
 মূল আছে— সেই কৃপা নিয়ে আমি কেবল আমার কবের অতঃপূর্বটুকু কিনে
 রাখার ভেদে আসি নি। আমার যা বড়ো আশঙ্কা সে কিছুতেই কেউলে

হবে না, আজ এই কথাটা বুঝ সত্য করে তাববার দিন এসেছে ।

আজ যেমন মিছেকে তেমনি বিবলকর্ণে সম্পূর্ণ বাটের থেকে কেঁকেব
হবে । এত দিন আমি আমারই মনের কতকগুলি আমি আইডিয়াল দিয়ে
বিবলকর্ণে লাগিয়েছিলাম । আমার সেই মানসী দৃষ্টির সঙ্গে সত্যের বিবলকর্ণ
সব আঁখিয়ার যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি তাকে পূজা করে
এসেছি আমার মানসীর মতো ।

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটাই আমার মরকমোহ । আমি মোস্তা—
আমি আমার সেই মানসী তিলোকমাকে মনে মনে তোপ কহতে চেয়ে
ছিলাম, বাটের বিবল তাকে উপলক্ষ্য হয়ে পড়েছিল । বিবল যা সে তাইট
— তাকে যে আমার পারিবার তিলোকমা হতেই হবে এমন কোনো কথা
নেই । বিবলকর্ণ আমারই কর্মীপ পাঠছেন না কি ?

তা হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার করে দেখে নিতে হবে ।
মোহাব জ্বরে যে-সব চিহ্নবিচিহ্ন করেছে, সে আজ বুঝ সত্য করে বুঝ
ফেলবে । এত দিন অনেক ভিনিস আমি সেসেব দেখি নি । আজ এ কথা
স্পষ্ট বুঝেছি, বিবলকর্ণ জীর্ণনে আমি আকস্মিক মাত, বিবলকর্ণ সমস্ত প্রকৃতি
যুব সত্য সত্য মিলতে পারে সে হচ্ছে সন্দীপ । এইটুকু জানাই আমার
পক্ষে যথেষ্ট ।

তখনো আজ আমার নিজের কাছে নিজের দিনের কবলার দিন
নেই । সন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ আছে বা মোস্তাফী, সেই জ্বরে
আমাকেও এত দিন সে আকর্ষণ করে এসেছে । কিন্তু বুঝ কয় কয়েক বর্ষ
বলি তবু এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে যে, মোস্তার উপর যে
আমার চেয়ে কতো নয় । অবহনসত্য আজ আমার পলায় বহি হালা ন
পড়ে, বহি হালা সন্দীপই পায়, তবে এই উপলক্ষ্যে কেবলো তাঁরই বিচার
কল্পলেন বিনি হালা ছিলেন—আবার নয় । আজ আমার এ কথা অচ-
কার করে বলা নয় । আজ নিজের দুলাকে নিজের মধ্যে বহি একান্ত সত্য

করে না জানি ও না স্বীকার করি, আত্মকেকার এই আত্মকেকে যদি
আমার এই মানসকেদের চরম অশ্রয়ন বলেই যেমন নিতে হয়, তা হলে
আমি আত্মকতার মধ্যে সমস্তের আত্মকেকে নিতে পারব, আমার ব্যক্তি
আত্মকেদের কাছটী হয়ে নী।

অতএব আর সমস্ত আত্মকে কল্পে ভিত্তি হইবে আমার মধ্যে যথেষ্ট
একটা সূক্তির আত্মকে কল্পে ভিত্তি হইবে। সে—বাহিরকেও বহুসময়
বহুসময় বহুসময় কল্পে লাভ লোকসান মিটিবে বা বাকি বাকি হইবে
আমি। সে তো লক্ষ্য আমি নয়, লক্ষ্য আমি নয়, সে অত্মকেদের হোজীর
স্বাভাবিক বস্তু হওয়া আমি নয়, সে বিবাহের লক্ষ্য হওয়ার ঠিকই আমি।
আমার হবার তা হয়ে গেছে, আর তাও কিছুতে আর নেই।

এইমাত্র হাটো-চলার আমার ব্যক্তি এলে আমার দাঁতের দাঁত হোলে
আমাকে বললেন, নিখিল হলে দাঁত, দাঁত একটা হয়ে গেছে।

অনেক ব্যক্তি বিমল দ্বন্দ্ব লক্ষীর মনে সূক্তির না লাগলে আমার লক্ষ্য
লাভ হওয়া তারি কঠিন হয়। যিনি দাঁতের দাঁত লক্ষ্য লোকসান হয়,
অবশ্যাক্ত হলে। কিন্তু বিদ্যানার মধ্যে একটা ব্যক্তির নিখিলতার দাঁত
লাভ কী করা হলে? আমার সমস্ত লক্ষ্যের লক্ষ্য হয়ে পড়ে।

আমি হাটো-চলারকে ভিজাল। বহুসময়, আত্মকে একটা সূক্তির নি
কেন?

তিনি একটা হোলে বললেন, আমার এখন সূক্তির দাঁত লক্ষ্যে, এখন
কেনে ব্যক্তির দাঁত।

এই পক্ষ লক্ষ্য হয়ে গেছে দাঁত-দাঁত করছি এমন সময়ে আমার ভাবলার
সময়ের আত্মকে জাতির দাঁতের দাঁত একটা কল্পের দাঁত হয়ে গেল—
আমি তাই দাঁত হোলে একটা দাঁত দাঁত জলজল করে উঠল। আমার

মনে হল আমাকে সে বললে, কত দরদর ভাঙছে পড়ছে বাগের মতো, কিং
আমি ঠিক আছি; আমি বাসব-করের চিরগ্রন্থীদের বিধা, আমি মিলনবাগির
চিরচন্দ্র।

সেই মুহুর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্বদত্তর পথের
আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেমসী ছিল হয়ে গলে আছে। কত করে কত
আমনায় কণে কণে তার ছবি দেখলুম— কত ভাঙা আমনা, বাঁকা আমনা,
খুলো-অশ্রু আমনা। যখনই বলি, আমনাটা আমারই করে নিই, বাস্তব
জিত্তেরে বাধি, তখনই ছবি সরে যায়। থাক না। আমার আমনাতেই বা কী
আর ছবিতেরি বা কী, প্রেমসী! তোমার বিশ্বাস খুঁট হটল, তোমার
হাসি জান হলে না, তুমি আমার সঙ্গে নীচে যে সিঁড়িরে বেধে এঁকে
প্রতি দিনের অকণোয় তাকে উজ্জল করে দাঁড়িয়ে থাকবে।

একটা পথতান অন্ধকারের কোণে দাঁড়িয়ে বলছে, এসব তোমার ছেলে
তোলানো কথা! তা হোক-না, ছেলেকে তো তোলাতেই হবে— লক ছেলে,
কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে— কত ছেলের কত কাজ। এক ছেলের
কি মিথো নিয়ে তোলানো চলে? আমার প্রেমসী আমাকে ঠকানো না—
সে পুত্ৰ, সে পুত্ৰ— এই করে বাগে বাগে তাকে দেখলুম, বাগে বাগে
তাকে দেখব। কুলের জিত্ত দিবে তাকে দেখেছি, তোমার মনের দ-
কৃপার মদ্য দিবে তাকে দেখা সেল। জীকনের হাটের জিত্তের মনে
তাকে দেখেছি, হাকিরেছি, আবার দেখেছি। মনের বুকোবের জিত্তের দিবে
বেধিয়ে গিয়েও তাকে দেখব সিন্দো নিতুর, আর পরিতাপ কোরো না। সে
পথে তোমার পায়েও চিক পড়ছে, যে পাতালে তোমার এলো কুলের দ-
ভরে আছে, এবার যদি তার ঠিকানা কুল করে থাকি তবে সেই কুলে
আমাকে চিরদিন কীলিবে না। ওই ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে
না না, ভব নেই, বা চিরদিন থাকবার জা চিরদিনই আছে।

এইবার দেখে আমি আমার বিলাক— সে বিলাক আর এলিয়ে পড়ে

দুজনের আদর । আরও না আদরের আর, পদ্যটি একটি চুপন ঘেঁষে দিই ।
 এই চুপন আদার পূজার নিমিত্ত । আদার বিষয়ে বক্তব্য পরে আদর সবই
 কখন সব কুল, সব কাম, কিছ এই চুপনের সুস্থির । অতএব কোনো একটা
 আদার থেকে দাও । কেমন, অতএব পর অতএব এই চুপনের দালা যে
 পদ্য হয়ে দাও সেই কেমনীও পদ্যের পদ্যের হয়ে দাও । ५

এমন সময়ে আদার দাওর দাও আদার থেকে দাও এল চুপনের ।
 তখন আদারের পদ্যের দাওর দাও দাও দাও দাও দাও ।

মাতৃদেবী, তুমি কখন কী । মাতৃ দাও, অতএব দাও । তুমি নিজে
 এমন করে চুপ দিও না । কোমার চেহারা যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে
 দেখে পাবি নে ।

এই বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল ।
 আমি একটি কথাও না বলে তাঁকে গ্রাসার করে তাঁর পায়ে বুলো দিয়ে
 দাও দেলুম ।

বিমলার আত্মকথা

গোড়ায় কিছুই সন্ধান করি নি, চর করি নি। আমি জানকুম, দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করছি। পৰিপূর্ণ আত্মসমর্পণে কী প্রচণ্ড উন্নতি! নিজের সমন্বয় করাটী নিজের সব চেয়ে আনন্দ, এই কথা সে দিন রাত্রে আবিষ্কার করেছিলুম।

জানি নে, হয়তো এমনি করেই কেউ অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় দিকে এই মেলাটা এক দিন আপনিউ কোটে যেত। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেই অস্ট্রেলিয়া করে ফেললেন। তাঁর কথাই শুধু যেন স্মরণ হয়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, তাঁর চোখের চাহনি যেন চিন্তা হয়ে আমার পায়ে পড়ে। ঐশ্বর্য্য তার মতো এমন একটা কথাকর ইচ্ছার দোহা, যেন সে নিজের ভাষাতেই বলে। আমার চুলের নীচে পড়ে গেলে ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চায়।

আমি সত্য কথা বলব, এই দুঃখ ইচ্ছার প্রলয়মুখি দিনরাত আমার মনকে টেনেছে। যখন হঠাৎ লাগল, বড়ো মনোবল নিজেকে একেবারে ছাড় দাবি করে নেওয়া। তাতে কত দম্ভ, কত ভয়, কিন্তু বড়ো ভীত মূগুর সে।

আর, কৌতুহলের অল্প মেট্রিক্সে মাত্ৰসকল জানেন, যে মাত্ৰসকে নিশ্চয় করে পাব না, যে মাত্ৰসের কমতা প্রকাশ, যে মাত্ৰসের বোঝা সহ্যে শিখায় অলঙ্কার, তাই শুধু কামনার বহন— সে কী প্রচণ্ড! কী বিপুল! এতো কখনো কখনো করতে পারি নি। যে সমুদ্র বর হয়ে ছিল, পড় বইয়ের পাতার দার নাই স্নেনেছি মাত্র—এক ক্ষুদ্রিত বস্তুর হাবখানের সমগ্র বাধা তিরিয়ে, যেখানে বিভক্তিই ঘটে আমি পানন মাজি, ভাল বুঝি, সেই পানে আমার পায়ের কাছে কেনা এলিয়ে নিয়ে তার অসীমতা নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল।

আমি পোকার স্তম্ভীপন্যাসকে তাকি করতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সে তাকি বেশ ভেসে। ঊর্ধ্বে ঈর্ষাক করি নে, এমন কি, ঈর্ষাকে অগ্রছাই করি। আমি দু'ব্দ আর কয়েক, বুঝেছি, আমার স্বামীও সত্য ঈর্ষ ভুলনাট্ট হ'ল না। এক আমি প্রকাশ্যে না হোক কবে কবে জানতে পেরেছি যে, স্তম্ভীপনের মধ্যে যে ভিন্নিস্টটাকে পৌঁছান বলে হয় তা সেটা চাকলা মাত্র।

তবু আমার এই বসন্ত-মাসে এই কান্দো-কান্দার লড়াই-বাপটা সবটুকুতে বাস্তবে লাগল। সেই হাতটাকে আমি বুঝা করতে চাই এবং এই লিখারকে—কিন্তু বীণা হ'ল বাজল। আহ, সেই স্তম্ভের মতন আমার দিন-রাত্রি করে উঠল মতন আমার আর কখনোই বসে না। এই স্তম্ভের মতন মতন দু'দিন হয়ে, আর কোমর বা কিছু আছে সব হুড়িয়ে দাও, এই কথা আমার লিখার প্রত্যেক কল্পন, আমার বকের প্রত্যেক ভেটী আমাকে বাস্তবে লাগল।

এ কথা আর বুঝতে পারি নেই যে আমার মধ্যে একটি কিছু আছে মতি—কী বলব—মত বলে মনে হয় আমার মতের বা গভীর ভালো।

হাতী-মতন মতন একটি ঈর্ষাক লান আমার কাছে এসে বসেন। ঈর্ষাক একটি লজ্জা আছে, তিনি মনটাকে এমন যেটা লিখারের উপর ঈর্ষাক করিয়ে শিরে পাঠেন যেখানে থেকে নিজের কী-কেনের পরিচিটাকে এক হুড়োইট বাকো বাকো লেখতে পারি। বসন্তের যেটাকে লিখা বলে মনে করে, সেটি কখনও বসি সেটা লিখা নয়।

কিন্তু, কী হবে। আমি অমন করে কখনোই চাই নে। যে দেশের আমাকে পেয়েছে সেই দেশটা ভেঙে থাক, এমন ঈর্ষাক যে আমি লড়াই করে করতে পারি নে। লড়াইয়ে চাপ হটুক, আমার মধ্যে আমার লড়াই পাল-পালে কালো হয়ে মলক, কিন্তু আমার এই দেশা ছিঁকাল টিকে থাক, এই ঈর্ষাক যে কিছুতেই ছাড়তে পারছি নে। আমার মনক মতন দাবী কখন হয় করে দুতকে মারত, তার পরে মনে অত্যাচারে চাট-

হাট করে, কান্ড, লগ্ন করে বলত 'আর কখনও হয় হৌম না', আমার জায় পরদিন সভ্যাক্ষেপাতেই হয় নিয়ে 'কলত—সেবে আমার সবাক বগে দুপার কলত। আতকে দেবি আমার হয় বাণী যে তার চেয়ে তহানক। এ হয় কিনে আনতে হয় না, হাশে চাকতে হয় না—কলক ভিতর থেকে আপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠে। কী করি! এমনি করেই কি জীবন কাটবে!

এক-একবার চমকে উঠে আপনাব দিকে তাকাই আর জাবি আমি আপাদগোড়া একটা দুঃখ, এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ আমি সত্য নয়। কী যে তহানক অসংলগ্ন, এর যে আমার সঙ্গে লোভার মিল নেই, এ যে জায়াভ্যন্তকরণে হাতো কালো কলককে ইচ্ছাচর করে করে বহিন করে ফুলেছে। কী যে কী হল, কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারছি নে।

এক দিন আমার ঘোড়া জা এসে হেসে কলকেন, আমারের চোড়োবানীক জল আছে। অতিথিকে এত যত্ন, সে যে যত ছেড়ে এক ছিল নকতে হয় না। আমারের সমবেগ অতিথিশালা ছিল, কিন্তু অতিথির এত বেশি আদর ছিল না। তখন একটা লম্বা ছিল, বায়ীসেবণ যত করত হয়। ঘোড়া ঠাকুরশো একাল বেঁধে জলছে কলকি কাঁকিতে পড়ে গেছে। ওর উচি- ছিল অতিথি হয়ে এ বাড়িতে আসা, তা হলে কিছুকাল ঠিকতে পারত—এখন হুড়া লম্বক। ঘোড়ো! বাক্সী, একবার কি কাঁকিতে লম্বকেনে নেই ওর দুখের ছিবি কিবকম হয়ে গেছে।

এ-সব কথা এক দিন আমার মনে লাগতই না। তখন ভাবতুম, আমি যে হত নিয়েছি এটা জায় মানেই বুঝতে পারেনা। তখন আমার চারি দিকে একটা ভাবের আবহ ছিল। তখন জেবেছিলুম, আমি হেনের জল গ্রাণ মিছি, আমার লক্ষ্যলক্ষ্যের লবকার নেই।

কিছু দিন থেকে হেনের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার আলোচনা—মতাব্দু কালের স্বীপুজবের সবক এক অত হাজার কলমের কথা। তারই

ভিতরে-ভিতরে ইংরেজি কবিতা এক-বৈক্য কবিতার আধার। সেই-
সময় কবিতার মধ্যে এমন একটা ছন্দ লাগানো চলতে যেটা কখনো ছন্দ
হোতা ভাবেন ছন্দ । এই ছবের আর আধার করে আমি এক দিন পাই নি ।
আমার মনে হতে লাগল, এটাইই পৌত্তল্যের ছন্দ, প্রকলের ছন্দ ।

কিন্তু, আর আর কোনো আফাল হইল না । কেন যে মজীন্দার
দিনের পর দিন কিনা কাজে এমন করে কাটায়ে, কেনই যে আমি যখন-
যখন তাঁর সঙ্গে কিনা প্রয়োজনের আলোচনা-আলোচনা করছি, আর তাঁর
কিছুই জ্ঞান দেবার নেই ।

তাই আমি সে দিন নিজের উপর, আমার মেজাজে তাঁর উপর, সমস্ত
জগতের ব্যবহার উপর দুই বাস করে বললাম, না, আমি আর বাটীরে করে
বস না, ঘরে গেলো না ।

তু দিন বাটীরে গেলুম না । সেই তু দিন প্রথম পরিচয় করে বসলাম কত
বাস দিয়ে পৌঁছেছি । মনে হল, যেন একবারে কীভাবে আর চলতে ।
যে সময়টাই ছুঁবে ছুঁবে মেলে মেলে কলে লিখে ইচ্ছে করে : সে হল,
তাঁর ভেত্রে যেন আমার মাথার চুল থেকে পাইয়ে নয় পাইয়ে অনেকা করে
আছে — যেন সমস্ত পাইয়ে বাক বাটীরে লিখে কান পেতে রয়েছে ।

দুই বেণি করে কাজ করবার চেষ্টা করলাম । আমার শোবার ঘরের
মেঝে ঘেঁষে পরিচয় ছিল, তবু নিজে কাঁচিয়ে থেকে খড়া-খড়া কল
লিখে লাগ করলাম । আলমারির ভিতর ভিনিসল এক ভাবে লাগানো
ছিল, সে-সময় ঘেঁষে ক'রে, কোঁড়ে-কোঁড়ে কিনা প্রয়োজনে অস্ত-বস্ত করে
শালালাম । সে দিন নাটকে আমার কোলা হুটো হয়ে গেল । সে দিন বিভ্রান্তে
চল বাসা হল না, কোনোভাবে এলো চুলটা পাকিয়ে কচিয়ে দিয়ে তাঁড়ার-
বাটা দোড়ারায় ভাজে লোকজনকে ব্যক্তিগত করে তোলা গেল । সেদিন
ইতিহাসে তাঁড়ারে চুবি অনেক হয়ে গেছে, তা নিয়ে কাঁচিতে বসতে
শায় হইল না, পাইয়ে এ কথা কেউ মনে-মনেও করায় করে 'এক দিন জোয়ার

চোখ চুট্টা ছিল কোথা

সে দিন কুন্তে পাওয়ার হতো এই-রকম-দোলমাল করে কাটল। তার পরদিনে বই পড়বার চেষ্টা করলুম। কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, কিন্তু এক একবার সেপি, কুলে অস্তমন্ব হয়ে বই-চোখে খুবতে খুবতে অস্তমপুর খেয়ে বাইরে দাবার বাস্তাব জানলার একটা বস্তুত্ব পূলে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছি। সেইবার থেকে আচিনার উত্তর যিকে আমায়ের বাইরের এক-সং পর মেলা যায় (জিহ্বা মনো-একটা পর মনে হল আমার জীহ্বাসমূহের ও পায়ে চলে গিয়েছে।) সেখানে আর সেবা বটবে না।) তবে আছি তো চেয়ে আছি। নিঃস্বপ্নে মনে হল, আমি যেন পরমহিন্দার আদির কুন্তের হতে — সেই-সদ-আয়গারেই আছি তবুও নেই।

এক সময় বেথলে পেলুম, সন্ধ্যায় একখানা ঘরের কাপড় হাতে করে ঘর থেকে বাহ্যিকায় বেগিয়ে এলেন। তার বেথলে পেলুম, তাঁর মুখের জায়ে বিষম চাকলা। এক একবার মনে হতে লাগল, যেন উত্তরানটার উপর বাহ্যিকায় বেলা জলার উপর বেগে বেগে উঠছেন। ঘরের কাপড় ছুঁতে কেলে গিলেন, দাঁড় পায়েতেন (হো) জানিওটা আতাল যেন জ্বিলে কেলে বিজেন। প্রতিজ্ঞা আর থাকে ন। যেই আমি বৈশ্বকখানার দ্বিত্য বাব মনে করছি এমন সময় হঠাৎ সেপি, পিছনে আমায়ের মেজো জা দাঁড়িয়ে

‘জলো, অবাক করলি যে।’ এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন আমার বাইরে বাওয়া হল না।

পরের দিন সকালে দোবিল্লর যা এসে বললে, ছোটোরাণীমা, তাঁরায় বেবার বেলা হল।

আমি বললুম, চরিত্রতিকে বেব করে নিতে বল। এই বলে চামির দোজা কেলে দিতে জানলার কাছে বসে বিশিতি সেলাইয়ের কাজ করলে লাগলুম। এমন সময় কোথা এসে একখানা চিঠি আমায়ের হাতে লিখে কলেন, সন্ধ্যাবাবু গিলেন। — সাইসের আর অস্ত নেই! বেথলবাটা কী মনে করলে!

কেবল হঠাৎ কীলতে লাগল। চিঠি বলে যেখি, তাহে কোনো লক্ষ্যকম নেই,
কখন এই কণ্ঠ কথা আছে : বিশেষ প্রয়োজন। সেপের কাজ। সমীপ।

এইল আমার সেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আচনার সামনে ঠাট্টিয়ে
বেরুখামি চুল টীক করে নির্মূল। শাড়িটা যেমন ছিল তাই এইল, তাকেই
একটা বদল করলুম। আমি জানি, ইদর চোখে এই জাম্বুকেটটির লোক
কখনও একটি বিশেষ পরিচয় জড়িত আছে।

আমাকে যে দাবালা দিয়ে বাইরে থেকে হবে তখন সেই দাবালায় বলে
দাবার যেকো জা ইদর নিয়মমতো হুপুবি কাটছেন। আর আমি কিছুই
নাওক্য করলুম না। যেকো জা সিদ্ধান্ত করলেন, বঁল, চলেছ কোথায়?

আমি চললুম, বৈকুণ্ঠনাথের।

এই সকালে ৭ ঘোড়ালীলা কুঁড়ি ৭

আমি কোনো কদাব না নিয়ে চলে সেলুম।

যেকো জা গান বকালেন—

বাই আমার চলে বেচে চলে পড়ে

অসমি চলের যবন যেমন,

ক তাই চিটে চিনি জান নেই।

বৈকুণ্ঠনাথের গিয়ে যেখি, সমীপ লব্ধার লোক নিঠ করে দ্বিটিল
আকাজেদিয়ে প্রাপ্তিহ কুঁড়ি তাহিকার একখানা বই নিয়ে ঘর গিয়ে
লেখছেন। আট লম্বা সমীপ নিতকে বিচক্ষণ বলেই জানেন। এক দিন
আমার খাতী ইদকে বললেন যে, আটটি সেব যদি গুরুদশাঘের লব্ধার হয়
হবে কুঁড়ি বৈচে থাকতে যোগা লোকের অভাব হবে না।

এমন করে খোঁজা গিয়ে কথা বলে আমার খাতীর অভাব নয়, কিন্তু
অতকাল ইদর যেকো একটু কালে এসেছে— সমীপের আকাজেদে তিনি
ক সিদ্ধান্তলাভে গিয়েছেন না।

সকীপ বললেন, তুমি কি ভাব' আউট'য়ের আর শুককন বয়সের
নেই ?

সকীপ বললেন, আউ'সবয়ে আউট'য়ের কাছ থেকেই আবারের মতো
দায়ককে চিকিৎসা নতুন নতুন পাঠ নিয়ে উল্লেখ করে, কেননা এর কোনো
একটিমাত্র বাধা পাঠ নেই ।

সকীপ আমার সাক্ষীর বিনয়কে বিজ্ঞপ করে পূর্ব হাস্যজন, বললেন,
মিছিল, তুমি ভাব' সৈন্তটাই চলে যখন, তটাকে বসে বাঁচিয়ে ইবব ততই
বাকসে । আমি বলছি, অচ্যুতাব দাব নেই সে মোহেরের জা ওলা, চারি দিকে
কেবল জেসে জেসে বেড়াই ।

আমার মনের ভাব ছিল অদ্বৈত বস্তু । এক দিকে টেবুটাই, তাকে আমায়
সাক্ষীর ছিল হয়, সকীপের অচ্যুতাবটাই একটু করে । অচ্যুত সকীপের
অসাক্ষ্যে অচ্যুতাবটাই আমাকে টানে— সে যেন সাক্ষী হয়েই বসে
বসানি, কিছুতেই তাকে লক্ষ্য দেবার জো নেই, এমন কি, পূর্বের কালে—
সে তার মনতে চায় না, বরক তার স্পর্শ আরও বেড়ে যায় ।

আমি গবে চুকলুম । জানি, আমার পায়ের লব সকীপ ভ্রমতে পেলেন
কিন্তু যেন পোনেন নি এমনি জান করে বইটা সেখানেই লাগলেন । আমার
জয়, পাড়ে আট্টের কথা পেটে পলেন । কেননা, আট্টের চুতো করে সকীপ
আমায় দায়ক যে-সব ছবিই যে-সব কথাই আলোচনা করতে ভালোবাসে—
আজ্ঞে আমার জায়ে লক্ষ্য পোষ করার অজ্ঞান ঘোড়ে নি । লক্ষ্য লুক-
বার ততটাই আমাকে দেখাতে হত যেন এর অধো লক্ষ্যের কিছু নেই ।

তাই একবার যত্নবাক্যের লব জাবলিসুম, কিংবা চলে বাই । এমন
সময়ে পূর্ব একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কলে দুখ কুলে সকীপ আমায়কে কোথ
যেন চমকে উঠলেন । বললেন, এই-বে, আসনি এসেছেন ।

কথাটার অধো, কথাই জয়ে, তার ছুই চোখে, একটা চাপা জয়'ক্য ।
আমার এমন হল যে, এই জয়'ক্যকেও যেন নিলুম । আমার উপর

সকলের খুশি কয়েছে তাতে আমার হৃ-দ্ভিন হিনের অসুখস্থিতির খেদ
কমায়। সকলের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান' সে আমি
হানি, কিন্তু হানি করার শক্তি নাই। ৫

কোনো কথা না নিয়ে চুপ করে বসিলাম। যদিও আমি অল্প লিখে চেয়ে
ছিলাম তবু বেশ কুতবে পারছিলাম, সকলের ছুটি চকের মালিশ আমার
মুখের সামনে খেদ থাকা নিয়ে পড়েই ছিল, সে আর নড়তে চাচ্ছিল না। এ
কী কাত! সকল কোনো-একটা কথা কুললে সেই কথার আড়ালে একটু
দু'করে দাঁড়ি যে। মোহ ছয় পাঁচ মিনিট কি মন মিনিট মন এমন করে
সকল অসহ্য হয়ে এল তখন আমি বললাম, আপনি কী সবকিছু আমাকে
কেনেছিলেন?

সকল উৎসাহে উঠে বললেন, কেন, সবকিছু কি থাকতেই হবে?
কিন্তু কি অপরাধ? নির্দোষে বা সব চেয়ে বড়ো ভাষা এতই অমানব?
কিন্তু পূজাকে কি পনের কুকুরের হাতে চরকার বাটের থেকে ছেঁড়িয়ে
দিত হবে, মকীদানী? ৬

আমার মুখের মধ্যে হুহুহু করতে লাগল। বিপরীতভাবে কাছে ঘনিষ্ঠ
আলোকে, আর ডাকে ঢেঁকিরে হানি হানি না। আমার মনের মধ্যে পুলক
যায় তবু ছুটী সমান হয়ে উঠল। এই সবকিছুর গোড়া আমি আমার পিতা
দিয়ে নামলাব কী করে! আমাকে যে পনের কুলোর উপর দু' পক্ষ
"হতে হবে।

আমার হাত পা কাঁপছিল। আমি বুঝ লক হয়ে দাঁড়িয়ে টাঁকে বললাম,
সকলবানু, আপনি দেশের কী কাজ করতে বলে আমাকে কেনেছেন, তাই
আমার খয়ের কাজ কেনে এসেছি।

তিনি একটু মেসে বললেন, আমি তো সেই কখনো আদমকে বল-
ছিলাম। আমি যে পূজার কয়েই এসেছি তা জানেন? আপনাদের মধ্যে
আমি আমার দেশের পতিকেই প্রত্যেক লোকের পাই, সে কথা কি

আপনাকে বলি নি ? কুঙ্গোলবিবরণে তো একটা সভ্য বসে নয়, তুমি সেই ম্যানটায় কথা বলতে গিয়েছিলে কি কেউ জীবন নিয়ে পারে ? এখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো বুঝতে পারি, বেশ কত চমক, কত জিহ্বা, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ ! আপনি নিজের হাতে আমার কপালে জঘড়িকা পরিয়ে দেবেন, তবেই হ্যাঁ জানব, আমি আমার মেসেজ আপনাকে পেরেছি। তবেই তো সেই কথা বলতে গিয়েছিলুম লজ্জা লজ্জা মুকুটাদান খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝব, সে কেসময়ই কুঙ্গোলবিবরণের মাটি নয়, সে একঘাটা খাঁচা। কেমন খাঁচা জানেন ? আপনি সে দিন সেই-যে একঘাটা পাচি পেরেছিলেন, লাল মাটির মতো তার গা, আর তার উপর পাচি একটি বকের দাঁড়ান মতো গা, সেই পাচির খাঁচা। সে কি আমি কোনো দিন কলতে পারব। এই-সব ভিনিস্ট তো জীবনকে সত্য, মুক্তাকে বদলীকরণ করে তোলে।

কলতে কলতে সন্ধ্যার ঘুটী তোমার জলে উঠল। তোমার সে কথার আভাস কি পুকার সে আমি বুঝতে পারবুম না। আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যে দিন আমি প্রথম ঠাণ্ডা বকুড়া খুঁজেছিলাম। তুমি তুমি তুমি তুমি না মাজব সে আমি কল পেরেছিলাম। সন্ধ্যার মাজবের সঙ্গে মাজবের মতো দাঁড়ান করা চলে, তার অনেক কাঁধ-কাঁধ আছে। কিছু আভাস যে আর-এক কালের, সে এক নিমেষে তোমার দাঁড়ান লাগিয়ে দেবে, প্রলম্ব করে বুঝবে তোলে। মনে হতে থাকে, সে লজ্জা প্রতিদিনের শুকনো কাচ ফেলাফেলায় মতো লুটিয়ে ছিল সে আত্ম আপনায় লীপ্যমান দৃষ্টি ধরে চারি দিকের সমস্ত কপালের দক্ষতালোকে অইহাতে লজ্জা করতে ছুটে চলতে

এর পরে আমার কিছু কথার পক্তি ছিল না। আমার ভাব হতে লাগল, এখনই সন্ধ্যা ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবে। কেননা তার হাত চকল আঙুরের নিখার মতোই ঠাণ্ডা ছিল, আর তার চেতনের দৃষ্টি আমার উপর বেন আঙুরের স্ফুটনের মতো এসে পড়ছিল।

24

সকাল-কোলাহল শীঘ্রক হাসিমুখ যে ছাত্র এমন করে উঠেছিল তার উপরে যেন হাসন-মাখার ছল ঢেলে ছিল। মেয়েদ্বয়কে যে পছন্দনের পরম তার তলাকার পথ ধুসিয়ে উঠল। সেটাকে সন্ধ্যার কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার কাজে আমাদের তখনই অধ্যাপকের ছুটতে হল। বেশি, আমার মেজাজে সেই ব্যালাকার বসে একমনে মাথা নিচু করে হৃৎপিঁ কাটছেন; দু'শ একটু হাসি লেগে আছে, গুন গুন করে শান করছেন 'দ্যাই আমার চলে ছেলে বলে পড়ে'— ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত হয়েছে তার কোনো লক্ষণ তাঁর কোনোখানেই নেই।

আমি বললুম, মেজোবানী, কোমার থাকো কেমাকে এমন মিছিমিছি গাল দেব কেন ?

তিনি কৃত তুলে আশ্রয় হয়ে বললেন, ওহা, সঠিক নাকি ? হাসিকে কাঁটাপেটা করে বুঝ করে দেব। সেখা বেশি, এই সকালকোলাহল কোমার বৈঠকখানার আসন মাটি করে ছিল। কোমারও আচ্ছা আঙুল দেবচি, জানে তার মনিষ বাইরের দাবুর সঙ্গে একটু গরু করছে— একেবারে সেখানে গিয়ে উপস্থিত— লক্ষ্যপন্থের মাথা খেয়ে বসেছে। তা, ছোটোবানী, ও সব খবরকার কথাই তুমি খেঁচো না। তুমি বাইরে দাপ, আমি যেমন করে পারি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।

আশ্রয় মাড়রের মন। এক মুহুর্তের মধ্যেই তার গালে এমন উত্তেজিত হওয়া লাগে। এই সকাল-কোলাহল খবরকা ফেল বাইরে সন্ধ্যার মত বৈঠকখানার আলো-আলোচনা করতে দাপ— আমার চিরকালের অধ্যাপকের অত্যন্ত আশ্রয় এমনি দ্বিহীনতা বলে মনে হল যে আমি কোন উত্তর না দিয়ে যাব চলে পেলুম।

নিচের জানি, গ্রিক সময় বুকে মেজোবানী নিয়ে থাকোকে টিপে দিবে কোমার সঙ্গে বগড়া করিয়েছেন। কিন্তু আমি এমনি উদ্ভুল ব্যাবহার

আছি যে এসব নিয়ে কোনো কথাই কইতে পারি নে : এই ছোট্ট সে ছিল
 এক মহোদয়কে ছাড়াই কেবল তাকে প্রথম ভাগে আমার বাথীর সঙ্গে
 যে বকর উভয়ভাবে বগড়া করেছিলুম সেই পরেই তা টুকল না। কেবল
 সেখানে নিজের উত্তেজনায়ই নিজের মধ্যে একটা লক্ষ্য এনে দেয় যখন
 আমার মেজাজানী এসে আমার বাথীকে বললেন, ঠাকুরপো, আমারই
 মনবাব। কেবল ছাট, আমার সেখানে লোক, হোমার ওই সখীসমূহের
 সন্তানকে কিছুতেই ভালো ঠেকে না। সেই ভয়ে ভালো মনে করেই আমি
 মহোদয়কে—তা, এতে যে হোমারানীর অসম্মান হবে এ কথা মনে
 করি নি, বরং চেয়েছিলুম উল্টো। তার বে পোতা কপাল, আমার যেমন
 ছুঁই।

এমনি করে কেশের চির থেকে, লুতার চির থেকে, যে কথাটাকে এক
 উজ্জল করে দেখি সেইটাই যখন নীচের চির থেকে এমন করে দৃষ্টি
 উঠে থাকে তখন প্রথমটা হয় বাল, তার পরেই মনে ছানি আসে।

আজ পোবার ঘরে গিয়ে ঘরের বড়ো বড় করে কামলার কাছে গলে
 বলে ডাকতে লাগলুম, ওর দিকের সঙ্গে গুল মিলিয়ে জীকড়া আসলে কতট
 মন হতে পারে। ওই যে মেজাজানী, নিশ্চয়মনে ব্যাংকার বলে যশুরি
 কাটছেন, ওই শরৎ আসলে বলে শরৎ কাকের খাওয়া আমার কাছে আজ
 যখন চুপস হয়ে উঠল। বোঁত বোঁত নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, যে শেষ
 কোনখানে? আমি কি করে দার, সখীস কি ভালো দাবে, এসময়ই কি
 সখীর প্রলাপের মতো তবু হয়ে উঠে একবারে কুলে দার? না, বাড়িমোট
 করে এমন সবমতের তলায় গুলিয়ে দাখ সেখানে থেকে উঠলোনে আমার
 আর উভার নেই? জীকরের সৌভাগ্যকে মনভাবে প্রথ করতে পাকলুম
 না এমন করে ছায়াবাব করে গিলুম কী করে।

আমার এই পোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বছর আগে নতুন বসি
 হয়ে পা দিয়েছিলুম, সেই ঘরের সমস্ত মেঘাস ভাব ছেড়ে আর আমার

সুবের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে আছে । এর এ পরীকার উদ্দেশ্য হবে আমার
 স্বামী কলকাতা থেকে ভারত-সাগরের কোন-এক দীপের অনেক দূরি
 এই পরদাহাটি কিনে এনেছিলেন । এই কটি বায় পাতা, কিন্তু তাতে লকা
 যে একটি কুমের গুহা ফুটেছিল সে যেন সৌন্দর্যের কোন শোভালা একেবারে
 উপস্থিত করে চেলে দেওয়া ; ইচ্ছা হয় যেন ওই-কটি পাতার কোলে কুল হয়ে
 গল্প নিয়ে বোল বাজে । সেই কুটির পরদাহাটিকে আমরা হুজনে মিলে
 আমাদের শোবার ঘরের এই জানদার কাছে টাঙিয়ে রেখেছি । সেই একবার
 কুল হয়েছিল, আর ৪৪ মি । আশা আছে, আবার আর-এক দিন কুল ফুটেবে ।
 আশা এই যে, অভ্যাসমত আরও এই গায়ে আবি বোঝ কল খিঁচি ।
 আশা এই যে, সেই নারকেল গুটি নিয়ে পাতে পাতে খাঁট করে বাপ
 এই পাতা-কয়টির বীজন আলগা হলে না— তার পাতাগুলি আতঙ্ক সন্তুষ্ট
 আছে ।

আজ চার বছর হল, আমার স্বামীর একটি ছবি হাতিব দাঁতের ফ্রেমে
 বাঁধিরে ওই কুমুটির মধ্যে বেধে দিয়েছিলেন । ওর দিকে দৈবাৎ যখন
 আমার চোখ পড়ে আর চোখ ফুলতে পারি নে । আজ ৬ দিন আগেও
 বোঝ লকালে আমার পথ কুল তুলে ওই ছবির শাফনে বেধে প্রদান করেছি ।
 কত দিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে ।

এক দিন তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে
 পুজো কর, এতে আমার বড়ো লজা বোধ হয় ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজা ?

স্বামী বললেন, তুমি লজা নয়, ঠেলা ।

আমি বললুম, খোদো একবার কথা । তোমার আবার ঠেলা কাকে ?

স্বামী বললেন, ওই মিথো-আমিটারে । এর থেকে বৃদ্ধিতে পারি, এই
 সামান্য আমাকে নিয়ে তোমার লজান নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে
 চান যে তোমার বুদ্ধিকে অতিক্রম করে বেবে, তাই আর-একটা আমাকে

কুহি হন বিয়ে পড়ে তোষাব হন তোলাজ ।

স্বামি কলসু, তোষাব এই কথাগুলো শুনে আমার হাস হল ।

জিনি কলসু, হাস আমার উপরে করে কী হয়ে, তোষাব অকুটো উপর করে । কুহি তো আমাকে ব্যবহরলভ্য কেতে নান নি, যেহেতু পত্রে তেমনি তোষাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে । কাকেই কেনে বিয়ে আমাকে মস্তা পার মাখোনে করে নিচ্ছ । সমস্তী ব্যবহা কেহেচিসেন তেলি যেহেতাক বাব বিয়ে মাককে নিতে পেরেছিলেন । তোষাব ব্যবহা হলে পার নি হলই হোক মাককে বাব বিয়ে কেনবার লগায় হাল্য সিদ্ধ । ১০

সে দিন এই কথাটা নিয়ে এক রাত কেটেছিলুম যে আমার চোখ বিয়ে হন পড়ে গিয়েছিল । তাই হলে করে আজ এই কলুভিটার লিকে চোখ কুলতে পারি নে ।

৪৫-এ আমার পনের ব্যস্তত্ব হযো আর এক ছবি আছে । সে ছিল বাঁহের মৌকখানায়র কাড়পোড় করবার উপলক্ষ্যে সেই কোটো-কাণ-দানা কুলে এনেছি, সেই দান হযো আমার আমীর হবির পাশে লকীনের ছবি আছে । সে ছবি তো পুজো করি নে, বাক আমায় প্রণাম করা শুনে না, সে বটল আমার হীয়ে-মানিক মুক্তার হযো ঢাকা । সে লুকোতো বটল হলই তার হযো এক পুলক । হয়ে হন লভা বহু করে শুনে তাকে বলে দেখি । বাক আমাকে আমাকে কেহোনিমের হাবিটা উলকে কুলে তার শমনে এই ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি । তার পরে বোজটী হলে করি এই কেহোনিমের নিখায় ককে পুড়িয়ে তাই করে চিহলিমের হযো চুড়িয়ে কেনে দিই—আমায় বোজটী দীর্ঘনিশ্বাস কেনে দীর্ঘ দীর্ঘ আমার হীয়ে-মানিক-মুক্তার দীচে তাকে চাপা দিয়ে ঢাবি-বহু করে রাখি । কিন্তু পেডাকলু, এই হীয়ে মানিক মুক্তা কেহকে দিয়েছিল কে ! এর হযো কত দিনের কত আমায় ছড়িয়ে আছে । তারা আর কোথায় দু' মুক্তার ! বস হলে যে বাঁচি !

সন্ধ্যাপূৰ্ণ এক দিন আমাকে বলেছিলেন, ফিলা ককটো মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার ভাইনে বায়ে নেই, তার একমাত্র আত্মে মামনে। তিনি বার বার বলেন, কোনও মেয়েও এমন জাণনে তখন, তারা পুরুষের চেয়ে ডের বেশি স্পষ্ট ক'রে বলবে 'আমরা চাই', সেই চাপড়ার কাছে কোনো ভালো-বন্ধ কোনো সম্বন্ধ-অসম্বন্ধের তর্কবিতর্ক টিকতে পারবে না। তাকে কেবল এক কথা, 'আমরা চাই।' 'আমি চাই' এই বাণীই হাজে সঠিক মূল বাণী। সেই বাণীই কোনো পাহনিচাপ না করে আপন হয়ে হয়ে তারায় জলে উঠেছে। ভয়'কর তার প্রণয়ের পক্ষপাত—মাতৃবকে সে কামনা করেছে বলেই যুগযুগাবধি লক্ষ লক্ষ প্রাণিকে তার সেই কামনার কাছে বলি দিতে বিতে এসেছে। লক্ষন-চলনের সেই ভয়'করী 'আমি চাই' বাণী আজ মেয়েদের মতোই মুক্তিযন্ত্রী। সেই ভয়েই চৌক পুরুষ লক্ষনের সেই আত্মি বক্তাকে ধাক দিয়ে ঠেকিয়ে বাপদায় চৌকি করতে, পাড়ে সে তাদের কুমড়াচোখেতেই মাচাপুলোকে অটকলগাতে ভাসিয়ে দিতে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে করে আছে, এই বাপকে সে ডিরকালেন মতো পাকা করে বেঁধে রেখেছে। ওমা'র, বল অমছে। বুকের জলবাশি আজ শাড় গছী'ব। আজ সে চলেন না, আজ সে চলেন না, পুরুষের দায় ধরের জলের জালা মিনেকে তর্কি করে। কিছু চাপ আর মটবে না, ধাক ডাঙবে। তখন এত দিনের গোবা শক্তি 'আমি চাই' 'আমি চাই' বলে গজন করতে করতে ছুটবে।

সন্ধ্যাপূৰ্ণের এই কথা আমার মনের মতো যেন তুমুল বাজাতে থাকে। তাই আমার আপনাব সঙ্গে যখন আপনাব বিদোব বাসে, যখন লক্ষ আমায়ক বিকৃতির নিজে থাকে, তখন সন্ধ্যাপূৰ্ণের কথা আমার মনে আসে। তখন বুঝতে পারি, আমার এ লক্ষ্য কেবল মোক্ষলক্ষ্য, সে আমা মেঝো জায়ের মুক্তি ধরে বাইরে কলে কলে হুপুবি কাটতে কাটতে কটাক-পাত করছে। তাকে আমি কিসের গ্রাহ করি! 'আমি চাই' এই কথা

চাফেই নিসেবকাতে অবশ্যে অন্ধরে বাহিরে সহস্র শক্তি দিয়ে বলন্তে পাহাট
 হলে আশ্চর্য পূর্ণ প্রকাশ । তা বলন্তে পাহাট হলে ব্যর্থতা । কিসের
 এই পরদাছা, কিসের এই মূল্য— আমার এই উল্লীস আখিকে ব্যত
 করে, অপরান করে, এমন সাধা কলের কী আছে ।

এই কলে তখনই টাঙ্কে হল, এই পরদাছাটাকে জানলার বাইরে ফেলে
 দিই, ছবিটাকে মূল্য দিই থেকে নামিয়ে আনি, প্রলম্বকির লক্ষ্যহীন
 চঞ্চলতা প্রকাশ হোক । হাত উঠেছিল, কিন্তু কানের মধ্যে বিন্দু, চোখে
 হল রে— হেঁফের উপর উপর হয়ে পড়ে উল্লীসে লাগলুম । কী হবে ।
 আমার কী হবে । আমার কপালে কী আছে ।

সমীপের আত্মকথা

আমি নিজের সেবা আত্মকাহিনী যখন শুন্য সেখি তখন তাহি, এই
কি সমীপ! আমি কি কথা কহিবে তৈরি! আমি কি বক্তব্যের জন্যে
যোড়া একখানা বই! (

পৃথিবী চাদের মতো স্বা স্বিনিস নয়, সে নিখাদ কেলচে, তার সমস্ত
নবী সমুদ্র থেকে বাস্প উঠে— সেই বাস্পে সে বেহা। তার চতুর্দিকে বুকে
উঠে, সেই বুকের প্রকারে সে ঢাকা। বাইরে থেকে যে কর্মক এই
পৃথিবীকে দেখে, এই বাস্প আর বুকের উপর থেকে প্রতিফলিত আলো
কেবল সে দেখতে পাবে। সে কি এই বেশ-মহালার লস্ট সন্ধান পাবে।

এই পৃথিবীর মতো যে মাতৃর সজীব তার অস্থির থেকে কেবল
আইতিহাস নিখাদ উঠে, এই মতে বাস্পে সে অলস, যেখানে তার
ভিতরের জলধল, যেখানে সে খিচির, যেখানে তাকে দেখা যায় না। মনে
হয়, সে যেন আলোড়নার একটা মণ্ডল।

আমার বোধ হচ্ছে, যেন সজীব প্রহের মতো আমি আমার সেই
আইতিহাস মণ্ডলটাকেই আঁকছি। কিয় আমি বা চাই, বা তাহি, এ
সিদ্ধান্ত করছি, আমি যে আদ্যোপোকা কেবল তাইই তা জ্ঞে নয়। আমি
বা ভালোবাসি নে, বা ইচ্ছে কবি নে, আমি যে তাও। আমার জন্মের
আগেই যে আমার স্ত্রী হয়ে গেছে। আমি তো নিজেকে বেছে নিই
পারি নি, হাতে বা পেরেছি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে।

এ কথা আমি বেশ জানি, যে কথা সে নিষ্ঠুর। সর্বসাধারণের কতে রায়
আর অসাধারণের কতে অজাহ। মাতীর তলাটা আদ্যোপোকা সমান—
আগের পবিত্র তাকে আত্মনের পিঠের ভরফর ভাঁজো বেয়ে ভবে ঝুঁক
করে। সে চাই কিংবদন্তি জীবিত্যার করে না, তার বিচার কিংবা

প্রায়ই । সকল অভাবশূন্যতা এবং অকৃত্রিম নিষ্ঠুরতার কোড়েই, মাকুল বল, জাত বল, এ-পর্বত লক্ষপতি হীমপতি হয়ে উঠছে । ১-এক ঘিয়া চোখ বুজে বিশেষ দেখে তবেই ২ ছুই হয়ে উঠবে পারে, নইলে ১-এর সবকল লাইন একটানা হয়ে চলত ।

আমি তাই অজ্ঞানের উপত্যাকেই প্রচার করি । আমি সবলকে বলি, অভাবই হোক, অভাবটী বজ্রবিধা, সে বখনই লজ্জা না করে তখনই ভাট হয়ে যায় । বখনই কোনো জাত বা হাফম অভাব করছে অক্ষয় হা তখনই পৃথিবীর ভাঙ্গা কুলোর ভাব গতি ।

কিন্তু তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নই । বড়ই অভাবের কথাই কহি-না কেন, আটাইবার উত্তুরি মতো কুটো আছে, গল আছে, তার ভিতর থেকে একটা কিনিম বেঁধে পড়ে— সে মেঝেই বাঁচা— অতি নরম । তার কাণ্ড, আমার অধিকার আমার পূর্বেই তৈরি হয়ে গেছে ।

আমার ডেলান্সের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিরুত্তর পরীক্ষা করি । এক ডিন বাগানে চক্কিভাতি করতে গিয়েছিলুম । একটা ডানল চরে পেছাছিল, আমি সবাইকে বললুম, কে কব শিচনের একখানা পা এই হা নিয়ে কেটে আনতে পারে ? সকলেই বহুদ ইতস্তত করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম । আমারদের লগের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই লজ্জা বেবে সৃষ্টিত হয়ে পড়ে গেল । আমার পাশ্চ অধিচলিত হুদ বেবে সকলেই বিধিকার মহাপুরুষ বলে আমার পাতের কুলো মিলে । সর্বাং, সে ছিল সকলেই আমার আইডিচাং বাগলমগুলটাই দেখলে । কিন্তু কোমরে আমি, নিজের কোমরে না ভাবায়েয়ে, কবল, লক্ষকল— কোমরে কিতরে কিতরে বৃক ফাটছিল, সেখানে আমাকে ঢাকা মেঝেই ভাসো ।

কিন-নিকিলকে নিয়ে আমার বীকনের এই-বে একটা অজ্ঞান জমে উঠে—এক ভিতরের অমনেকটা কথা ঢাকা পড়তে । ঢাকা পড়ত না যদি

আমার মতো আইডিয়ায় কোনো দাগাটী না থাকত। আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার হস্তক্ষেপে পড়ছে। কিন্তু সেই হস্তক্ষেপ বাইরেও অনেকখানি জীবন থাকি পড়ে থাকবে। সেইটের সঙ্গে আমার হস্তক্ষেপের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না, এই জন্য তাকে চেপেচুপে ভেঙেচুকে থাকতে চাই, নইলে সমগ্রটাকে সে বাটি করে দেব।

গ্রাম জিনিটাই অস্পষ্ট, সে যে কত বিকল্পভাবে সমগ্রী তার ঠিক নেই। আমার আইডিয়াগুলো যাক, তাকে একটা বিশেষ ভাঁচে তুলে একটা কোনো বিশেষ আকারে স্পষ্ট করে জানতে চাই। সেই জীবনের স্পষ্ট জাই জীবনের সফলতা। সিমিকসী সেবেল্লর থেকে শুরু করে আত্মকেন্দ্র হিসেব আমেরিকার জোড়পতি বঙ্কলেয়ার পর্যন্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারেরে কিবা ঢাকার বিশেষ একটা ভাঁচে তুলে ফিসে সেখানে পেতেছে বলেই নিজেকে সফল করে ছেনেছে।

এইখানেই আমারের নিখিলের সঙ্গে আমার শুরু বাধে। আমিও বলি, আপনাকে জানো। সেও বলে, আপনাকে জানো। কিন্তু, সে বা বলে তারের ঠিকায় এই, আপনাকে না-জানাটাই হচ্ছে জানা। সে বলে, তুমি বাধে ফল-পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাধ নিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া। ফলোং চেয়ে আস্থা বড়ো।

আমি বললুম, কথাটা নেহাত্ত বাপসা হল।

নিখিল বললে, উপায় নেই। গ্রামটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, জাই বলে গ্রামটাকে বল বলে সোজা করে জানলেই যে গ্রামটাকে জানা যে তা নয় তেমনি আস্থা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, জাই আস্থাকে কলের অথো চব্বর করে কেবাই যে আস্থাকে সত্যি দেখা জা কলর না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথায় আস্থাকে দেখছ ? কোন নাকের তথ্য, কোন্ জর থাকখানে ?

সে বললে, আস্থা যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে কলকে

যেমন নির্মল কুইটাপা ফুল, যে কথার কথার জানের মনে তিনোন্নিয়া দাবান
মাপতে ছোটো না।

একটা প্রহর ক'মিন করে মাথার দুজনে, কেন বিরহের সঙ্গে জীবনটাকে
জড়িয়ে ফেলতে দিচ্ছি ? আমার জীবনটা তো তেলে-বাগরা কলার তেল
নয় যে বেগানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে চলবে।

সেই কথাই তো বলছিলুম, যে একটামাত্র আইহিয়ার টাচে জীবনটাকে
পরিমিত করতে চাই জীবন তাকে ছাপিয়ে যায়। থেকে থেকে মাতন
ছিটকে ছিটকে পড়ে। এবার আমি যেন বেশি দূরে ছিটকে পড়েছি।

কিন্তু যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সে হচ্ছে আমার কোনো
জিন্দা লজ্জা নেই। আমি যে স্পষ্ট ফেলছি ও আমাকে চায়। ওই তো
আমার স্বকীয়। পায়ে ফল বোটার ফুলে আছে। সেই বোটার হাতিকট
চিরকালের দাঁলে হানতে এসে নাকি। এর মত কস, মত মাধু, সে যে
আমার হাতে সম্পূর্ণ ধরে পড়বার ক্ষমতা। সেইখানেই একেবারে
আপনাকে ছেড়ে কেঁচুকাই এর সার্থকতা। সেই এর মত, এর নীতি। আমি
সেইখানেই গুকে পেড়ে আনব, গুকে বাঁধ হতে দেব না।

কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়ছি। মনে হচ্ছে, আমার
জীবনে কিয়দ কিয় একটা ছায় হয়ে উঠবে। আমি পৃথিবীতে এসেছি কত
করতে। আমি লোককে চালনা করব কথার এক ভাঙে। সেই মোকদ্দম
জিই আমার দুজনের বোকা। আমার আসন তার শিরে উপরে, তার রূপ
আমার হাতে। তার লজ্জা সে জানে না, তবু আমিই আমি। জীটন
তার পায়ে বসে পড়বে, কামার তার পা ভরে ধাবে, তাকে বিভাষ করবে
কেন না— তাকে ছোটো।

সেই আমার বোকা আজ সবকার লাঞ্ছিত হয়ে দুই মিলে মটি
খুঁকছে। তার হেঁচকনিতে সমস্ত আকাশ আজ কেনে উঠে। কিন্তু আমি
করছি কী ! যিনের পর মিন আমার খী মিলে কাটছে ! ও মিলে আমার

কেন চুড়ঙ্গি যে করে ফেল ।

আবার থাকনা ছিল আমি কতের মতো দুটে চলতে পারি । ফুল
ফিকে আমি বাড়িতে কেঁদেছি, কিন্তু তাতে আমার চলার বাধা দি
এ । কিন্তু, এবার যে আমি ফুলের চার দিকে ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে ঘেঁষছি
যেভাবেই মতো, কতের মতো নয় ।

তাই তো বলি, নিজের আটটিয়া দিয়ে নিজেকে যে বড় খাঁকি মন
কামার সে বড় তো শাকা হয়ে দবে না । হঠাৎ ফেৎসে পাট সেই সামান্য
মারবটাকে । কোনো-এক অল্পবয়সী যদি আমার জীবনব্যাপ্ত লিখতেন
তা হলে নিশ্চয়ই দেখা যেত আমার সঙ্গে আর কই পাচুও সঙ্গে বেশি ভাব
নেই, এমন-কি কই নিখিলেশের সঙ্গে । কাল রাতে আমার আত্ম-
কাহিনীর ব্যাভাটা নিয়ে ঘুমে পড়ছিলাম । তখন ঘবে বি. এ. পাস করেছি,
কিন্তু কবিতা মনকে কেটে পড়তে দাঙলেই হয় । তখন থেকেই শব্দ করেছিলাম,
নিজের হাতে না পাবের হাতে গড়া কোনো ম'হাবেই জীবনের মনো স্থান
সে না । জীবনটাকে আদ্যাদ্যে একেবারে নিজেই বাঁধন করে ফুলায় ।
কিন্তু তার পর থেকে আত্ম পথের সত্য জীবনকাহিনীটাকে কী দেখছি ?
কোথায় সেই হাসি বুঝোনি ? এ যে কালের মতো । বড় বড়ানব চলতে,
কিন্তু বড় বড়খানি কাক তার চেয়ে বেশি বৈ কয় নয় । এই কাকটার
সঙ্গে গড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না । কিন্তু কিন বেশ
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোড়ের সঙ্গেই চলছিলাম, আত্ম বেশি আমার একটা
হয় কাক ।

আত্ম বেশি, মনের মনো বাধা লাগতে । 'আমি চাই, হাকের কাছে
এসেছে, ফিকে বেশ'—এ হল বড় স্ট্র কথো, বড় সাক্ষ্য দান্য । এই
কাকের ব্যাভা জোড়ের সঙ্গে চলতে পারে তাড়াই নিখিল্য কবে, এই কথা
আমি ভাবিনি কবে আসছি । কিন্তু ইচ্ছায়ে এই কাকটাকে সত্য কবিতা
নিজে গু, তিনি কোথা থেকে কেনার অপরীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাক্ষ্য

দুটিকে মাথাছালায় আঁপাট করে দেন।

হেঁদছি, বিয়লা আল-পড়া চব্বিটর মতো জুইকুই করছে। আর বড়ো বড়ো জুই তোপে কত ভয়, কত ককণা, জোর করে বাধন চিঁড়িতে দিয়ে তার দেহ কতকিন্ত। স্যাম তো এই লেখে নুঁশি হয়। আমার নুঁশি আছে, কিন্তু ব্যাথা আছে। সেই জন্তে কেবলই বেঁধি হয়ে যাচ্ছে। তেমন জোরে কান ককতে পারছি নে।

আমি জানি, চব্বি-চিনাবার এমন এক-একটা মুহূর্ত এসেছে যখন আমি ছুটে গিয়ে বিয়লাব হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটু কথা বলতে পারত না। সেই মুহূর্তে পারছিল, এখনই একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যাব পর থেকে জন্মসংসারের সমস্ত তাপসই একে-বাবো দললে যাবে। সেই পরম অনিশ্চিতের স্তরায় সামনে দাঁড়িয়ে তাকে মুখ ফাকাশে, তার জুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্বেগের সীলি। এই সমস্তই মতো একটা-কিছু দ্বিধ হয়ে যাবে তারই জন্তে সমস্ত আকাশ-পাতাল নিষ্পন্ন বোধ করে যেন ধমকে দাঁড়িয়ে। কিন্তু, সেই মুহূর্তগুলিকে করে জোর দিচ্ছে। নিঃসংকোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায় এক নিঃসংকোচ নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারছি, এত দিন যে-সব বাস আমার গাফিলতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তার আভা আমার বাস্তা ছুঁতে দাঁড়িয়েছে।

যে বাসকে আমি বাসায়ের প্রধান নাহক বলে গ্রহণ করি সেও এমন করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার অঙ্গপুর্বে না এনে সে কলোকাশনে রেখেছিল। অত বড়ো বীষের অস্ত্রের মতো ওই এক কারাগার একটু ও কাটা সংকোচ ছিল তারই জন্তে সমস্ত লজ্জাকাণ্ডটা একেবারে ন্যাব হয়ে গেল। এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপনার সতী নাহ বৃত্তির বাসগরে পুজো করত। এই সকলেরই একটু সংকোচ ছিল বলেই যে বিজীকণকে তার বাস্তা উড়িত ছিল তাকে হালকি চিব্বিনি লম্বা একে অবজ্ঞা করলে, আর

হোসানো বিচ্ছেদ।

কীভাবেই ট্রান্সমিট এইখানেই । সে ছোটো বয়ে হলেও এক অসাধারণ
শক্তির থাকে, তার পরে বড়োকে এক দুহারা কাত করে দেয় । মাঝে
মাঝে একে বা বলে জানে মার্কস তা নয়, সেই কাজেই এর অর্থটন খাটে ।

নিমিল যে এমন অসুস্থ, তাকে দেখে যে এর হাসি, শুধু ভিতরে
ভিতরে এক কিছুতে অস্বীকার করতে পারি নে যে সে আমার বন্ধু ।
বলমতী তার কথা বেশি কিছু জাবি নি, কিন্তু বরই দিন থাকে তার
কাজ লক্ষ্য পাঠি, কষ্টকর বোধ হচ্ছে । এক-একদিন আশেপাশের মতো তার
শব্দ শুন করেই মগ্ন করতে তরুণ কণ্ঠের খাট, কিন্তু ট্রান্সমিট কীভাবে
অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে । এমনকি, যা কখনো করি নে ত্যাগ করি, তার
মার্কস সঙ্গে মত মেলানোর ভান করে থাকি । কিন্তু এই কপটতা ভিন্নমত
আমার নয় না, এটা নিখিলেরও নয় না— এইখানে এর লক্ষ্য আমার মিল
থাকে ।

কাজে কাজে আকস্মিক নিমিলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে
কোনো না হলেই বাচি । এই-সব হচ্ছে ট্রান্সমিটের লক্ষণ । অস্বাভাবিক ভূমিকা
টিকে মানবা যা এই সে একটা সত্যাকার ভিন্নমত হয়ে উঠার । তখন তাকে
সবই অবিরাম করি-না কেন সে চলে যাবে । আমি নিখিলের কাছে
এইটাই অস্বাভাবিক জানাতে চাই, এমন ভিন্নমতকে বড়া করে রাখার করে
কলতে হচ্ছে । যা লক্ষ্য তার মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বের কোনো ব্যাধিত থাকা
উচিত নয় ।

কিন্তু এ কথাটা আমার অস্বীকার করতে পারছি নে, এইবার আমাদের
মিল করেছে । আমার এই ট্রান্সমিটের বিমল দৃষ্টি হয় নি । আমার অস্বাভাবিক
শক্তির আভ্যন্তরেই সেই পরজিনী তার পাখা পুড়িয়েছে । আবেশের
যেবার কখন আমাকে আত্মর করে তখন বিমলার মনও আঁপট হয়, কিন্তু
তখন এর মনে স্থান নেই । তখন আমার গলা থেকে এর অর্থবোধের মালা

কিছিয়ে দিতে পারব না যদি, কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায়।

কিন্তু, কেমনাৰ পৰ বহু হতে দেখে আৰাধেৰ হুলসেই। বিলাকে
যে ছাকতে পাৰব এখন শক্তিও নিজেৰ কথো বেগুনি সে। তাই কমে
নিজেৰ পৰটাও আহি ছাকতে পাৰব না। আৰাৰ পৰ লোকেৰ ডিঙেৰ
পৰ। এই অকণ্ঠেৰ বিককিৰ দৰকাৰ পৰ নহ। আহি আৰাৰ কমেণে
ছাকতে পাৰব না, বিশেষত আভেৰ দিনে। বিলাকে আহি আহি
আৰাৰ কমেণেৰ সৰু হিণিয়ে নেব। যে পশ্চিমেৰ ককে আৰাৰ কমেণে
লম্বীৰ হুণেৰ উপৰ থেকে জাৰ-অকণ্ঠেৰে ঘোমটা উঠে থেকে সেই কভেই
বিলাকেৰ মুখে বহুৰ ঘোমটা ধুলে, সেই অনাবহণে তাৰ অনোধব থাকে
না। অনসহুৰেৰ ডেউৰেৰ উপৰ ধুলেৰে তৰী, উঠেৰে তাতে 'অনাবহণে'
অনপতাকা, চাৰি দিকে গৰ্জন আৰ কেনা— সেই নৌকোই একমতে
আৰাৰেৰ শক্তিৰ সোণা আৰ গ্ৰেমেৰ সোণা। বিলা সেখানে হুজিৰ এখন
একটা কিয়াই হুপ দেখেৰে যে, তাৰ দিকে চেৰে তাৰ সফল বহন বিনা
লক্ষ্যৰ এক সময়ে নিজেৰ অনোধেৰে বসে মাৰে। এই গ্ৰেমেৰেৰে হুপে হুপ
হৰে নিষ্কৰ হৰে উঠেৰে তৰ এক হুৰুটেৰে জৰে বাপেৰে না। সেই নিষ্কৰতা
গ্ৰেজ্জিৰ সৰু শক্তি সেই পৰমাত্মকতী নিষ্কৰতাৰ হুজি আহি বিলাকে
কথো দেখেছি। মেহেৰো যদি পুজ্জৰেৰে কৰিম বহন থেকে হুজি পেত ব
হলে পৃথিবীতে কালীকে গ্ৰেজ্জাক দেখতে পেতুম। সেই মেহী নিৰ্গজ, ও
নিৰ্গজ। আহি সেই কালীৰ উপাশক; বিলাকে সেই গ্ৰেমেৰেৰে বাপৰানে
টেমে নিয়ে আহি এক দিন কালীৰ উপাশনা কৰব। এবাৰ তাইই আৰাধেৰ
কৰি।

বিনিময়ের আবশ্যকতা

ভাতের বস্ত্র চাষি কিং টুন্স করছে। কচি খানের আকা ঘের কচি ঘোষের কুড়া দেবে লাগল। আমায়ে বাড়ির বাগানের নীচে পথের কল আছে। সকালের বৌহুটি এই পথিকীর উপরে একেবারে অলসালস পড়েছে, নীল আকাশের ভালোলাগার মতো।

আমি কেন গান পাঠাতে পারি নে? খালের জল বিলুপ্ত করছে, কচির পাতা তিক্তিক করছে, খানের ঘের কল কল শিউরে শিউরে 'চকচিকির উঠছে — এই সবগুলি প্রকাশ্যভাবে আমিই কেবল বোঝা। আমার মধ্যে জ্বর অবতর, আমার মধ্যে বিশ্বের সময় উজ্জলতা আটকা পড়ে রায়, জ্বরে যেতে লাগে না। আমার এই প্রকাশ্যতীন বীজবীজ খালনাকে এখন কোমতে পাঠি তখন বুঝতে পারি, পথিকীর কেন আমি কচি। আমার সব দিনরাই কেউ লইতে পারবে কেন।

বিমল যে প্রাণের ঘোষ একেবারে করায়। সেই কাজে এই বুঝতেই মধ্যে এক দুহুইর কাজ সে আমার কাছে পুরানো হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে বচি কিছু থাকে সে কেবল ঘোষা পড়োয়ত, সে তো কলসানিত ঘোষ নয় আমি কেবল প্রথম করতাই পারি, কিছু নাড়া দিতে পারি নে। আমার সব মাতৃদের সঙ্গে উপস্থানের মতো। বিমল এক দিন যে কী চিকিৎসা দিয়েই ছিল তা আজকের অকস্মে বুঝতে পারছি ইংলিশ সেব করত।

কি রে —

ভরা ব'লব, মাত ভ'লব।

শুভ মন্দির মোর।

আমার মন্দির যে শুভ থাকবার জন্যই তৈরি, তা যে লজ্জা করত।

আমার যে সেবতা ছিল সে মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এত কাল তা বুঝতে পারি নি। যখন করেছিলুম অন্য সে নিয়েছে, বরও সে নিয়েছে। কিন্তু নৃত্ত মন্দির যোগ, নৃত্ত মন্দির যোগ।

প্রতি বছর তাত্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা বৌদ্ধের আরম্ভ হুজুরে জরপকে আমায়ের শাকল-বহর ছিলে খোটে করে বেড়াতে বেরুম। কল-পকরীতে বহন সন্ধ্যাকোকার জোংখা কুড়িয়ে গিয়ে একেবারে তলার এনে ঠেকত তখন আমবা বাড়ি কিয়ে আসতুম। আমি বিকলকে কলতুম, দানকে বাবে বাবে আপন বুঝায় কিয়ে আসতে হব। বীকনে মিলু-সংকীতের বুঝাই হচ্ছে এইখানে, এই বোলা প্রকৃতির মতো। এই হুজুর-করা কলের উপরে যেখানে 'বায়ু করে পূরবৈদী', যেখানে জাক পৃথিবী মাথার ছায়ায় খোমটা টেনে নিশত জোংখায় কুলে কুলে করে পেতে সাবা বাত আছি পাততে— সেইখানেই স্বীপুলকের প্রথম চার চক্রে মিলন হয়েছিল, সেরালের মধ্যে নব। এইখানে আমবা একবার করে সেই আনিয়ুগের প্রথম-মিলনের বুঝায় মতো কিয়ে আনি, যে ছিল হচ্ছে হুজুরাওঁতীর মিলন, কৈলাসে মানসসরোবরের পত্নমনে। আমার বিবাহের পর হু বহর কলকাতায় পকীকার হাভামে কেটেছে। তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি তাত্রমাসের চার আমায়ের সেই কলের বাসমতায় বিকশিত হুজুরকনের মাথে তার নীচু ত্রুতশব্দ বাড়িয়ে এসেছে। বীকনে সেই এক সন্তক এমনি করে কাটল। আজ দ্বিতীয় সন্তক আরম্ভ হয়েছে।

তাহের সেই ত্রুতশব্দ এসেছে সে কথা আমি বোা কিছুতেই কুলে পারছি নে। প্রথম তিন দিন বোা কেটে গেল, বিকলের যখন পত্নমনে কি না জানি নে, কিন্তু যখন করিয়ে গিল না। সব একেবারে চূপ করে গেল, গান খেয়ে গেছে।—

ভরা বাহর, বাহ ভাঝর।

নৃত্ত মন্দির যোগ।

কিছুই যে যদিও পুত্ৰ হয় সে যদিও পুত্ৰ হইয়া যথোচিত হইয়া থাকে ।
কিন্তু যিহেতু যে যদিও পুত্ৰ হয় সে যদিও যত্না নিকট, সেখানে কান্নার
শব্দও বেহেতু হোনায ।

আজ আমার কান্না বেহেতু লাগছে । এ কান্না আমার বামাংগেই
হবে । আমার এই কান্না দিবে যিহেতু আমি যত্নী করে রাখব, এমন
বাপুত্ব যেন আমি না হই । ভালোবাসা যেখানে একেবারে হিন্দা হয়ে
যেতে সেখানে কান্না যেন সেই হিন্দাকে বাঁচতে না চায় । তবু কণ আমার
যেমন প্রকাশ পাবে তত কণ যিহেতু একেবারে মুক্তি পাবে না ।

কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে হিন্দার তাত থেকে
কিছটা মুক্তি পাব না । আজ তাকে আমার সঙ্গে বেঁধে রাখা যিহেতুই
মহার তাকে জড়িয়ে রাখা হইবে । তাতে কারণ কিছুই মকল নেই, কণ
যে নেই । দুটি হাত, দুটি নাক । ভাব বুকের মানিক হয়ে যদি হিন্দা
যেতে লাগল পেতে পার ।

আমার মনে হচ্ছে, যেন এইবার আমি একটা যিহেতু পুত্ৰকে পারাব
যিহেতুই এনেছি । হীপুত্বের ভালোবাসাকে সকলে হিন্দে হুঁ দিবে
দিবে তবে আত্মনিক অধিকার জড়িয়ে এর কণ পুত্ৰ তাকে বাড়িয়ে
হুঁ দিবে, আজ তাকে সমস্ত হুঁ দিবে হুঁ দিবে কণ আনতে পারছি
না । হুঁ দিবে প্রাণীকে হুঁ দিবে আত্মন করে হুঁ দিবে । এমন তাকে আর কোথা
হুঁ দিবে না, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন এনেছে । প্রকৃতির হুঁ দিবে পুত্ৰ
হুঁ দিবে হুঁ দিবে সে যেহীত কণ করে হুঁ দিবে । কিন্তু তার সমস্ত পুত্ৰকে
হুঁ দিবে হুঁ দিবে তাকে হুঁ দিবে করাবে হুঁ দিবে, এমন পুত্ৰ আমার
হুঁ দিবে না । লাগে-লাগে, লজা-লজা, লাগে-লাগে, হুঁ দিবে-কান্না, যে হুঁ দিবে
হুঁ দিবে সে হুঁ দিবে হুঁ দিবে তাকে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে ।

হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে
হুঁ দিবে । হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে হুঁ দিবে

প্রেমসীরা পায়ের কাছে পড়ে পক্ষপদের পূজার উপচার যোগাচ্ছে, জনসং-
 আনন্দলীলাকে এমন করে ছুর করছে যীতুম পাবে কী করে ! এ কোন
 মনের নেশার কবির চোখ চলে পড়েছে । আমি যে মত এত দিন শাস
 করছিলাম তার বদ এত লাগ নয়, কিন্তু তার নেশা হো এমনিই হৌ ।
 এই নেশার খোঁকেই আজ সকাল থেকে গুন গুন করে যাবছি—

ভরা বাগব, মাচ ভাবব ।

শুভ মন্দির মোর ।

শুভ মন্দির । বলতে লজ্জা করে না । এত বড়ো মন্দির কিনে তোমার
 শুভ হল । একটা মিথ্যাকে মিথ্যা বলে কোনেছি, তাই বলে কীকনের সম
 সত্য আর উজাড় হয়ে গেল ।

শোবার ঘরের পেলুক থেকে একটা বই আনতে আর সন্ধ্যা
 গিয়েছিলুম । কত দিন দিনের বেলায় আমার শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি
 আর দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের গিরবটা কেমন কা
 উঠল । সেই আন্দাটিকে বিবলের কোঠানো লাচি পাকানো হয়েছে, এ
 কোণে তার ছাড়া দেখিলে আর জামা ধোবার ভেত্রে অপেক্ষা করতে
 আদনার টেবিলের উপর তার চুলের কাটা, মাথার রেল, চিকমি, এসেকো
 মিনি, সেই মত মিছরের কোটোটিণ । টেবিলের নীচে তার ছোট্ট পি
 একছোড়া ছবি-বেগুনা চটিছোড়া— এক দিন বসন বিমল কোনোমনে
 ছুতো পড়ে চাইত না সেই সময়ে আমি ওর ভেত্রে আমার এক লুচুপ্যা
 সহপাঠী মূলগমান বন্ধুর যোগে এই ছুতো আনিতে গিয়েছিলুম । কেবল
 শোবার ঘর থেকে আর ওই বারান্দা পর্যন্ত এই ছুতো পরে যেতে সে লজ্জা
 হবে গিয়েছিল । তার পরে বিমল অনেক ছুতো ফল করেছে, কিন্তু ও
 চটিছোড়াটি সে আদর করে রেখে গিয়েছে । আমি তাকে ঠাট্টা করা
 কলেক্টলুম, বসন ছুঁকির থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের হুলা নিয়ে বুঁদি

কখনো পুঁজো কর—আমি কোমার পায়েৰ পুঁজো নিৰাকৰ কৰে আৰু
 কোমার এই কাৰ্যত হেৰাজাৰ পুঁজো কৰতে এসেছি। বিমল বলদে, বাৰ।
 পুঁজি অহন কৰে বোলো নী, তা হলে কক্কনো ন কুকো পৰে না।—এই
 কোমার চিহ্ন-পৰিচিত কোমার ঘৰ, এর একটী পক্ষ আছে যা আমাৰ
 মনৰ মূৰৰ আনে, আৰু কোমার ঘৰ কেউ তা পায় না। এই মনৰ অতি
 চাৰ্টো চেপ্টো জিনিসেৰ মনো আমাৰ এসমিশাৰু ভৰত তাৰ কাৰে পক্ষ
 পক্ষ শিকত হোলে কৰেচে তা আৰু যেন কৰে কৰতৰ কৰলুম কোমার আৰু
 কোমার জিন কৰি মি—ককল মূল শিকতটী কাটা কৰলেই যে কোমার চুটি
 পায় তা জো মন, সেই চকিজেতাটা পক্ষ তাৰে এনে কৰেচে চাৰ। সেই
 কাৰেই কোমার লক্ষী জাপ কৰলেও তাৰ চিহ্ন পৰেৰ পাৰ্শ্বিকলোৰ চাৰি
 শিক মন এমন কৰে কৰে কৰে কোমার চিহ্নপৰে কোমার হোম কলজিটাৰ
 টাৰ চোপ লক্ষল। কোমি আমাৰ সেই চিহ্ন হোমনিৰ কৰেচে, তাৰ লামনে
 কলক জিনেৰ পুৰনো কালো কল পাত আৰে। এমনকো পুঁজাৰ
 বিৰাৰেও চিহ্নেৰ মূৰে কোমো বিকাৰ এনে। মন থেকে এই জৰিচে
 পক্ষ কালো কলই আৰু আমাৰ মনো উপহাৰ। এনে যে কোমো কোমো
 আৰে তাৰ কাৰণ এসেৰ কোমো কলকৰেও বিকাৰ এনে। তাই কোমি,
 পক্ষকে আমি তাৰ এই নীচল কালো মুহিৰেই মন কৰলুম—কৰে সেই
 পক্ষিৰ জিতকৰাৰ চিহ্নিতাৰেই মনো নিৰিবাৰ হোম পাৰে।

এমন সময় হোম শিখন থেকে বিমল মনৰ মনো পুঁজো পড়ল।
 আমি তাড়াতাৰি চোপ জিৰিচে মনো কোমাকৰ শিক কোমার কোম কললুম,
 কলিকলুম কলিল কলিবাৰা নিচে এসেছি। এই কলিকলুম কোমার কী
 কলকৰাৰ ছিল তা কো জামি নে। কিছু কোমো আমি কেন কলকৰাৰী,
 কেন কলকৰাৰী, কেন এমন কিছুৰ মনো চোপ নিচে এসেছি যা পুঁজানো,
 যা পুঁজিৰে কলকৰাৰেই কোমো। বিমলেৰ মূৰেৰ শিক আমি তাৰোতে পাকলুম
 ন। তাড়াতাৰি বেজিৰে কললুম।

বাঁহীকে আমার ঘরে ধরে ধরে বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠিল, এমন কীছনের বা-কিছু সমস্যাই ঘেন্নে অসহ্য হয়ে দাঁড়ালো— কিছু সেরতে বা উন্নতে, করতে বা করতে সেনসার আর প্রবৃত্তি বটল না— এখন আমার সময় তবিত্ত্বের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে জমাই হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের উপর পাথরের মতো চেপে বসল— ঠিক সেই সময়ে ৭৭ একটা মুক্তিতে গোটাভক্তক কুনো নারকেল নিয়ে আমার সামনে ঘোরে পড় হয়ে প্রণাম করলে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এ কি, পতু ? এ কেন ?

পতু আমার প্রতিবেশী ওমিটার চরিত্র কতুর প্রভা, মাস্টার-কন্যারো যোগে তার সঙ্গে আমার পরিচয়। একে আমি তার ওমিটার নই, তা উপরে সে পরিবের একশেষ, এর কাছ থেকে কোনো উপচার প্রা করবার অধিকার আমার নেই। যেন চানচিলুম, বেচারা যোগ কর আর নিরুপার হয়ে বক্ষিপের চলে আসা ঘরের এই পড়া কহেছে।

পকেটের টাকার খলি থেকে দুটো টাকা বের করে যখন ওকে দিতে বাঞ্ছিত তখন ও ছোট-বাত করে বললে, না ওয়, নিতে পারব না।

সে কী, পতু ?

না, তবে বলে বলি। পতু টানাটানির সময় একবার ওয়বের সমস্যা বাসাম থেকে আমি নারকেল চুরি করেছিলুম। কোন দিন যখন, তাই শো করে দিতে এসেছি।

আমিহেলুম জমাল পতু আর আমার কোনো কল কত না। কিং পতু এই এক কথাই আমার মন খোলসা হয়ে গেল। একজন স্বীকৃতি-বা মরু বিলন-কিছরের জ্বলন্ত ছাতিয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর বিকৃত। নিপুণ মাছের জীবন, তারই মাছখানে গাতিয়ে তবেই ঘেন্নে নিরুপ বাসিকপা পরিমাপ করি।

পতু আমার মাস্টার-কন্যারের একজন ভক্ত। কোন করে এর মাস্টার

থাকে বলে 'মহিলা'। ও বসিও পরিবেশ সব থেকে এসেছে, কিছু ও হাতী।
 ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর তাদের অনুষ্ঠান ভালো-মন্দ যাপনটি
 চিবকালের অন্তর্ভুক্ত নীচের ধরন। তাদের তো অভাব থাকবেই, কিছু
 সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। তারা আপনার চীনতার বেচায়
 যাবাই প্রস্তুত। যেমন ছোটো পুত্রের জন আপনার পাড়ির বাপের
 টিকে থাকে। পাড়িকে কেটে বড়ো করতে গেলেই তার জন ভুড়িয়ে পড়
 বেয়িয়ে পড়ে। যে আন্তিকতার অচিহ্নে যুব ছোটো ছোটো ভাগে
 মতো ভাবতবই যুব ছোটো ছোটো গৌরবের আসন খেব খিমে বেয়েছে,
 যাতে করে ছোটো ভাগের চীনতার গতির মধ্যে নিজের মাপ-অনুযায়ী
 একটা কৌলীক এবং আত্মহারা গণ স্থান পায়, বিমলের তরুণ সেই অস্তিত্ব
 প্রদল। সে ভগবান মহাব শেখিহী বটে। আমার মতো কোং হব শুধু
 এবং একলবোর বক্তব্য যাওয়াই প্রদল, আমি যারা আমার নীচে রয়েছে
 তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবারে দূরে গেলে বেশে দ্বিষ্ট পারি নে
 আমার ভাবতবই কেবল ভুললোকেবই ভাবতবই নয়। আমি স্পষ্ট জানি
 আমার নীচের লোক যত নাগে ভাবতবই নাগে, তারা যত মহা
 ভাবতবই মহা।

বিমলকে আমার সাধনার মতো পাঠ নি। আমার জীবনে আমি
 বিমলকে একটি প্রকাশ করে তুলেছি যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা
 ছোটো করে গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সন্ধিয়ে দিয়েছি বিমলকে
 জায়গা দিতে হবে বলে। তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই সিন-হান
 সাধিয়েছি, পরিবেশি, শিখিয়েছি, তাকেই চিবসিন প্রকল্পিত করেছি— যাচ
 যে কত বড়ো, জীবন যে কত মহা, সে কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি
 নি।

তবু এর ভিতরেও আমাকে বন্ধা করেছেন আমার হাটীর-মদার—
 তিনিই আমাকে যতটা শেখিয়েছেন কতটা দিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, নীচে

আজকের দিনে আমি সর্বাঙ্গের মধ্যে ওগিয়ে দেখুই । আজকাল গুই-স্বাভাবটি । আমি শুধু আজকাল বলছি এই কথার যে, আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে বাগের সঙ্গে ঠিক এমন একটি প্রবল পার্থক্য আছে । উনি আমলার মতবাহীকে কেবল পেয়েছেন, সেই কথার আর কিছুতে ঠিক কোলাতে পারে না । আজ এখন আমার জীবনের সেনা আমলার হিমার করে তখন এক দিকে একটি মন্য হিবে কুল, একটি বাড়া লোকসান করা পড়ে, কিন্তু লোকসান ছাড়িয়ে উঠিয়ে পারে এমন একটি লোকের আর আমার জীবনে পাড়ে নে কখনো যেন কোর করে বলতে পারি ।

আমাকে এখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পুরোই শিক্ষাবিভাগ এর আমি স্বাক্ষর হয়েছি । আমি মামলার মতবাহীকে বললুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, আজ কারোও কাজ করেছেন না ।

হিনি বললেন, তেহা, তোমাকে আমি যা লিখেছি তার নাম পেয়েছি । তার চেয়ে বেশি যা লিখেছি তার নাম যদি নিউ তা হলে আমার কলহানকে পাঠে দিকি কথা হবে ।

বহানর হাঁস বাসা থেকে দৌলদুর্গী মাখার করে চললুম বাবু আমাকে পড়ানোর বসেছেন, কোমোমেন্টটি আমাকে পাঠে মোড়া টীকে বাবহার করতে পারলুম না । হিনি বললেন, আমার লাল চিবকাল বটিকাল থেকে লালসিঁড়ি পলক টেটে গিয়ে অর্পিত করে আমাকে মারার করেছেন, সেখানে পাড়িয়েও কখনো চালায় নি, আমার হাজি পুরুষাভুজেরে পলকিতক ।

আমি বললুম, নাহি আমাকে বিসবেরল জাতি একটি কাজ দিন ।

হিনি বললেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়োমাকুলির জীবনে সলো না, আমি যুক্ত থাকতে চাই ।

হাঁস ছেলে এখন এই এ পাল করে চাকরি খুঁজতে । আমি বললুম, আমার এখানে হাঁস একটি কাজ হয়ে পারে । ছেলেদেব সেই উজ্জ্বল যুগ

ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা জানিয়েছিল, সেখানে ছড়িয়ে পড়
নি। তখন মুক্তিবে আমাদের আশ্রয় হের। তখনই আমি উৎসাহ করে
চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম। তিনি বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না। —
তাকে এক বড়ো ভ্রমণের থেকে দক্ষিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রান
করেছে। সে যেহে পত্নীহীন বৃদ্ধ। বাপকে একলা কেনে বেড়নে চলে
দেল।

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, কেবো নিকিল, ^{কোমার} সখেরে আমি
বাদীন, আমার সখেরে তুমি বাদীন, কোমার সখ আমার এই সখঃ।
কল্যাণের সখকে অর্ধের অতপত করলে পরমার্থের অপমান করা হয়।

যেন তিনি এখানকার এন্ট্রীল কুলের হেতু হাস্যাবি করেন। এক নি-
তিনি আমাদের বাচিতে পদম পাঠতেন না, এই কিছু দিন থেকে আমি
প্রায় সবেকোয়ার তাঁর বাসায় গিয়ে বাছি। এদ্যবোটা চুপের পদম নানা কথা
কাঠিরে আসছিলুম। বেশ হয় জাকলেন, তাঁর ছোটো ঘর এই তাহমানে
তুমটে আমার পকে প্রেলকব, সেই কতট তিনি নিজে আমার এখানে
অজ্রয় নিয়েছেন। আশ্চই এই, বড়োমাত্রের 'পবেণ' তাঁর পরিবের হেরে
সমান কথা, বড়োমাত্রের চুপকে ও তিনি অবজা করেন না।

বাপকে বড় একাক করে দেখি ততট সে আমাদের পেয়ে কহে—
আজ্ঞামারে সত্যকে বখন দেখি তখনই মুক্তির চাওয়া পায়ে লাগে। কিন্তু
আজ আমার ভীতনে সেই বাপকেই এক বেশি ভীত করে কুলেছে।
সত্য আমার পকে আজ আজর হবার কো হয়েছে। তাই বিশ্বাস্য
কোথাও আমার চুপের আর সীমা বুজে পারছি নে। তাই আজ আমার
এতটুকু কাককে লোকলোকান্তরে ছড়িয়ে গিয়ে পরন্তের সহস্র সকাল বহা
পান গাইতে কহেছি—

এ কথা বাপ, মায় ডায়।

দুত হকির মোর।

কখন চক্ৰনাথবাবুর স্বীকৃতির ব্যতীতই তাকে সত্যকে দেখতে পাই তখন
 * গানের মাঝে একেবারেই কীলো যায়, শুধন—

বিজ্ঞাপতি করে কৈলো দেওদারি

‘হরি কিনে কিনছাতিয়া’ ।

বড় ভুগে, বড় কুল, সব যে ওই সত্যকে না পেয়ে । সেই সত্যকে স্বীকৃত
 করে না নিয়ে কিন-বাস্ত এমনি করে কেমনে কাটিবে ? আর তা পারি নে,
 সত্য, কুসি এবার আমার লুপ্ত মন্দির করে কাও ।

বিষমার আত্মকথা

সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাগানজোনের চিত্র বেঁচে যেন গেল তা বলতে পারি নে। খাট চাকার সমস্তস্থানের ছাটের পরে এক মুহূর্তে যেন জাহিরখীর জল এসে স্পর্শ করলে। কত দুঃখপাতকের ছাট, কলহলে পড়ে ছিল—কোনো আত্মের তাপে জ্বলে না, কোনো বসের মিলনে জ্বলো বাধে না—সেই ছাট হঠাৎ একবারে কণা করে উঠল, বললে 'এই যে আমি'।

বইয়ে পড়েছি, গীল দেশের কোন মূর্তিকর দেবতার করে আশনার মূর্তির মতো প্রাণদকার করেছিলেন—কিছু সেই দেশের থেকে গ্রামের মতো একটা কৃষক বিকাশ, একটা সাধনার যোগ আছে। কিছু আমাদের দেশের জ্ঞানের চন্দ্রবাণির মতো সেই দেশের ঐক্য ছিল কোথায়। সে যদি পাথরের মতো খাঁট পক্ষ ভিনিস হত তা হলেও তেঁা একতর—অবলা পাখীও তেঁা এক দিন বাহুস হয়ে উঠেছিল। কিছু এ যে মন ছড়ানো, এ যে সঙ্গীকর্তার মতোব কাজ দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, দাতাসে উঠে উঠে যায়। এ যে বাণ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই ভিনিস হঠাৎ এক দিন আমাদের ঘরের আড়িনার কাছে এসে মেঘগজনে বলে উঠল 'অমরতা তো'।

তাই আমাদের সে দিন মনে হল, সে সমস্তই অলৌকিক। এই বর্তমান মুহূর্তে কোনো উপারসোজাত দেবতার মূর্তির থেকে মানিকের মতো এক বাবে আমাদের হাতের উপর বলে পড়ল। আমাদের অতীতের সত্য আমাদের এই বর্তমানের কোনো বাস্তবিক পাবস্পর্শ নেই। এ দিনে আমাদের সেই গুপ্তের মতো যা ছুঁতে ঘের করি নি, যা কিনে আনি নি, যা কোনো ডিক্টিংসকের কাছ থেকে পাওয়া নয়, যা আমাদের স্বতন্ত্র।

সেই কহে মনে হয়, আমায়ের সব কাম সব ভাল আসনি সুখে সেবে
যাবে । লক্ষণ-অসুখবের কোনো লীয়া কোথাও বটল না । কেবলই মনে হতে
লাগল, এই ভাল বাসে, ভাল বাসে ।

আমায়ের সে দিন মনে হয়েছিল, ইজিগাসের কোনো বাসে নেই, লক্ষণ
বের মতো সে আসনি চলে আসে । শিখর তার মা'লকে (কোনো
মানে স্মিত হয় না) , তার কোরাকির ওল কোনো ভাবনা নেই, কেবল
কবে কবে তার মনের সেবালা ভরি করে স্মিত হয়— অর, তার পথেই
হোয় একেবারে ললবীবে স্বর্ণপ্রাপ্তি ।

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয় । কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার
মতো তাঁকে যেন একটা বিষম রসে আমায় করত । যেটা সামনে লেগে
থাকে তার উপর সিবেন তিনি যেন আর কোনো কিছুকে দেখতে পেরেন ।
মনে আছে, লক্ষীনের মত তাকে তিনি এক দিন বলেছিলেন, লীয়াগো হোয়
সে আমায়ের সবকাম কাছে টাক দিয়ে যায়, কেবল সেবারের তাকে যে
বাক্য প্রদান করবার নকি আমায়ের নেই, তাকে যাবের মতো নিয়ন্তণ করে
বাবার কোনো আয়োজন আমায় করি নি ।^৩

লক্ষীল বললেন, সেখো নিমিল, তুমি সেবতাকে মানি না, সেই কহেই
যেন নাক্তিকের মতো কথা বল । আমায় চাহক সেখি কেনী বর স্মিত
হলেছেন । আর, তুমি অবিবাহ করচ ।

আমার স্বামী বললেন, আমি সেবতাকে মানি, সেই কহেই সুখবের
মতো নিশ্চিত জানি তাঁর পুত্র আমায় তোটারে লাগলুম না । বর তুমার
নকি সেবতার আছে, কিন্তু বর দেবার নকি আমায়ের থাকে চাই ।

আমায় স্বামীর এই বকমের কথার আমায় ভাবি হাস হেত । আমি
টাক বললুম, তুমি যেন কব সেবেত এই উকীলনে, এ কেবলমাত্র একটা
সেশ । কিন্তু সেদায় কি নকি সেহ না ?

তিনি বললেন, নকি সেহ, কিন্তু অর সেহ না ।

আমি বললুম, নাকি মেথলা কেন, সেইটেই জরাজি। আর, আর তো
সামান্য কামাবেও দিতে পারে।

স্বামী হেসে বললেন, কামার তো অমনি মেথ না, তাকে লাম দিতে হয়।

সমীপ বৃক্ষ তুলিয়ে বললেন, লাম মেথ গো কের।

স্বামী বললেন, যখন কেনে তখন আমি উৎসবের বোণবাজীকি বাজনা
মেথ।

সমীপ বললেন, তোমার দায়নার আশ্রয় আমবা বসে নেই। আমাদের
মিকড়িয়া উৎসব করি দিয়ে কিনতে হবে না।

বলে তিনি তাঁর ভাঙা মোটা পলার গান ধরলেন—

আমার মিকড়িয়া বসের বসিক কানন খুবে খুবে

মিকড়িয়া বাপের বাপি বাজায় মোচন হয়ে।

আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মকীওয়ানী, গান যখন প্রাণে আনে
তখন গলা না থাকলেও যে গানে না এটিটে প্রমাণ করে দেবার কাজেই
পাইলুম। পলার কোবে পাইলে গানের কোব ভালকা হয়ে যায়। আমাদের
দেশে চোং তরপুর গান এসে পড়েছে, এমন নিমিল বলে বলে গোড়া থেকে
সারসর সাপকে খাতুক, ঈজিমখো আমবা ভাঙা পলার মাতিয়ে তুলব।

আমার ঘর বলে, ভুই কোখার বাড়ি,

বাঁইরে গিরে সব বোয়াদি।

আমার প্রাণ বলে, কোব বা আছে সব

থাক-না উড়ে পুড়ে।

আজ্ঞা, নাহয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বেশি তো নয়। নাকি আমি,
তাকেই আমি আমি।

ওসে, যার যদি তো থাক-না চুকে—

সব হায়াব হাসিমুখে,

আমি এই ভলেছি মরণহরা

নিজে পরান পূবে ।

খালি কথা বলছে, নিখিল আমলের হন কুলেছে, আমরা অসাধ্য-সাধনের
পথে যথো দাঁকিতে পারব না, আমরা অসাধ্য-সাধনের পথে ঘেঁষিয়ে
পড়ব ।

ওগো, আপনি বাবা কাছে টানেন
এ বস তারা কেই বা জানে—

আমার বাবা পথের বাঁকা সে যে
জাক দিয়েছে বুঝে ।

এবার বাঁকার টানে সোকার বোঁকা
পছন্দ কেহো বুঝে ।

মনে হল, আমার খামীর কিছু বলবার আছে— কিন্তু তিনি বললেন না,
যাকে আগে চলে গেলেন ।

সমস্ত সেনের উপর এই-যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ কেহে পড়ল
এক এই খিনিসটাই আমার জীবনের মধ্যে আর-এক স্তর নিয়ে ঢুকছিল ।
আমার জাদুকরবৃত্তার বধ আসছে, কোথা থেকে তার সেই চাকার সাথে
মিল-বাঁধি আমার বুকের ভিতর গুঁ-গুঁ করছে । প্রতি মুহূর্তে মনে পড়ে
লাগল, একটা কী পরমানন্দ এসে পড়ল বলে— তার সঙ্গে আমি কিছুমাত্র
লগ্নী নই । পাপ ? যে কেহে পাপ-পুণ্য, যে কেহে বিচার কিংবা, যে
কেহে মর্যাদা, যে কেহে থেকে সম্পূর্ণ মনে চাবার পথ হঠাৎ আন্দোলিত
সে বলে গেছে । আমি তো একে কোনো দিন কাহনা করি নি, এর সঙ্গে
সত্যানা করে বলে থাকি নি, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে
সেখো, এর সঙ্গে আমার কো কোনো ভাবান্বিত নেই । এক দিন একমুহূর্তে
আমি দার পূজা করে এসুম, বর দেবার থেলা এ যে এসে আর-এক দেবতা ।
তাই, সমস্ত মেল বেহন কেমে উঠে লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে

উঠেছে 'কলম মাতক' আবার প্রাণ তেমনি করে তার সমস্ত শিবা উপনিষাদ পুস্তকে পুস্তকে আজ ব্যক্তিগত কুলেছে, বলে— কোন অজানাত, অপরকে, কোন সকল-পটী-ভাড়াতে।

দেশের যুগের লগ্নে আমার জীবনের প্রবীণ অকৃত এই মিল। এক এক দিন অনেক বারে আগে আগে আমার বিচারা থেকে উঠে যোগ্য ভাবে উপর ঠাট্টিয়েছি।^১ আমাদের বাসানের পাঁচিল পেছিয়ে আদ্যাতক পানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছেব কাঁচের জিতর সিরে নদীর জল এনা তাবল পদপায়ে ঘনের দেখা, সমস্তই যেন বিবাসী হারিব পদেব যোগ্য কোন এক চাঁদী পটীৰ পদেব মতো অকৃত আকারে গুমিয়ে রয়েছে আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে দেখেছি, আমার বেশ ঠাট্টিয়ে আছে আমারই মতো একটি মেয়ে। সে ছিল আপন আঁচিনার কোণে, আজ তাকে চতায় অজানাত দিকে তাক পড়েছে। সে কিছুই তাবলার সময় পেনে না, সে চলছে সামনের অন্ধকারে, একটি লীল জেলে মেবারণ সব্ব তাব সব মি। আমি জানি, এই তপ বারে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ে আমি জানি, যে বুক থেকে বীণা তাকছে পর সময় ঘন ঘনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে পর ঘনে হচ্ছ, যেন দেখেছি, যেন পৌঁছেছি, যেন এখন চোপ বৃদ্ধ চললেও কোনো তব নেই। না, এ তো মাতা নয়। সন্ধ্যাবে গুন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রলীল জালাতে হবে, ঘরের খুলো কাঁট দিরে হবে, সে কথা তো এব সেখানে আসে না। এ আজ অভিসারিকা। এ আমাদের শৈকব-পদাবলীর বেশ। এ ঘর ছেড়েছে, কান্ন কুলেছে। এ আছে কেবল অকৃতীল আগের। সেই আগেরে সে চলছে মার, কিছু পড়ে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই। আমিও সেই অন্ধকার হারিব অভিসারিকা। আমি ঘবত হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি। উপায় এক, লক্ষ্য দুইই আমার কাছে একেবারে বাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আগের আর চলা^২ তবে নিশাচরী, হাত বন্ধ হাটা হয়ে পোহাবে তখন কেবল

দেখবে যে চিকিত্সা সেরতে পারি নে।—কিছু কিছুই কেন, যতই। তে কালো
 বস্ত্রের বাঁশি বাজানো সে যদি আমার সম্মান করে, কিছুই যদি সে
 আমার ব্যক্তি না রাখে, তবে আর আমার ভাবনা কিসের, সব রাখে, আমার
 কণাও থাকবে না, চিকিত্সা থাকবে না, কালোও যতো আমার সব কালো
 এতদূরে বিধিয়ে দাবে। তার পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায়
 বেশি কোথায় কম।

সে দিন বালালেকের সময়ের কলে পুরো ইসটিম ফেকদা হয়েছিল। তাই
 তা শায়ে রখার নয় তা সেরতে সেরতে বাঁ করে হয়ে উঠছিল। বালা
 লেকের যে কোণে আমরা থাকি এখানেও কিছুই আর ঠিকিয়ে রাখা যায়
 না, এমনই মনে হতে লাগল। এত দিন আমাদের এ মিলে বালালেকের
 পর আশের চেয়ে বেশ কিছু কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার স্বামী
 ঘাইয়ের মিক থেকে কারও উপর কোনো চাপ দিতে চান না। তিনি
 লোকের, লোকের নামে জালাস দাওয়া করতে তাহা সম্ভব, কিন্তু লোকের
 নামে উপহাস দাওয়া করতে তাহা নাক, তা'রা স্বাধীনতার পোতা যেটে
 স্বাধীনতার আগার মল দিতে চায়।

কিছু সম্মানসম্মত এমন এখানে এসে এসেই তার চেলারা চার মিক
 থেকে আনালোনা করতে লাগল, মাঝে মাঝে তাতে লাকাবে বকুতারাও
 তার থাকল—তখন এখানেও ভেটী উঠতে লাগল। এক মল স্বাধীন দুই
 মলও লক্ষ্যে কুটে গেল। তাহের মধ্যে এমন অনেক ছিল দাওয়া তাহের
 মল। উল্লেখ্যের শীশির দাওয়া তাহাও ভিতরে বাহিরে উজ্জল হয়ে উঠল।
 তা'কে বোকা মেল, লোকের তা'হাওর মধ্যে এমন অনেক হইতে থাকে
 মনে হাকুতী বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মাকরের শাক গ্রহ মল মল
 তা'হাওর কঠিন এমন মনে অনেক না থাকে।

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলাকা থেকে বিস্মিত

স্বয়ং, বিলিতি তিনি, বিলিতি কাপড় একমো নিৰামিত হয় নি। একমো বি,
 আমার বামীর আমলাগা পদম এই নিয়ে 'চকল এক' সম্বন্ধিত হয়ে উঠে
 লাগল। অবচ, কিছু দিন পূর্বে আমার বামী বদন এখানে কলকৌ তিনিদের
 আমলানি করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেরাও সকলেই তা নিয়ে বদন
 মনে এক প্রকাণ্ড হাস্যচাসি করেছিল। তিনি তিনিদের সঙ্গে বদন
 আমারের স্পর্শের যোগ ছিল না তখন তাকে আমার মনে প্রাণে সবক
 করেছি। এখনো আমার বামী তাঁর সেই বিশিষ্ট ছবিতে তিনি সেনসি
 কাটেন, বাগড়ার কলমে লেখেন, শিতলের ঘড়িতে মল খান এক মধ্য
 সময়ে নামাযানে তিনি ব্যতি আলিয়ে সেদাপড়া করেন। কিন্তু তাঁর ও
 অত্যন্ত লাগা কিকে হঠাৎ কলকৌতে আমবা মনের মতো কোনো বস পা
 নি। বরক তখন তাঁর বদনার ঘরে আসবাবের চক্রে আহি বদায়ত লক
 বোধ করে এসেছি, বিশেষত বাড়িতে মদন হ্যাঞ্জিটো কিবা আন-কেন
 সাহেব-জবোব সমাপন হক। আমার বামী হেসে কলকৌন, এই সামান্য
 ব্যাপার নিয়ে কুখি অন্ত নিচলিত চক্ক কেন?

আমি কলকৌ, শুধা যে আমারের অসভা অকল্পন মনে করে রাখে।
 ☞ তিনি কলকৌন, তা বদন মনে করবে তখন আমিও এই কথা মন
 করব, শুধে মজাটা চামড়ার উপকার লাগা পালিন পদম, কিম্বাভায়ে
 ভিতরকার লাগ বকখাবা পদম পৌছয় নি। ☞

ঐর ভেবে একটি সামান্য শিতলের ঘড়িকে উনি কলকৌনি করে ব্যস্ত
 করতেন। কত দিন কোনো সাহেব আসবার বদর মেলে আমি লুকি
 সেটিকে সবিয়ে বিলিতি বদন কাডের কলকৌনিতে কল লাকিয়ে রেখেছি।
 ☞ আমার বামী কলকৌন, লেখা বিদল, কলকৌনি যেমন আনন্দ
 আমার এই শিতলের ঘড়িটো তেমনি। কিন্তু জোয়ার এই বিশিষ্ট কলকৌ
 অত্যন্ত বেশি করে জানাব যে, ও কলকৌনি। শুভে সাহেব কল না
 পদমের কল রাখা উচিত।

তখন এ সময়ে তাঁর কক্ষের উল্লোখিতা ছিলেন হেজোরাণীশ তিনি
একবারে ধাঁসিয়ে এসে বললেন, ঠাকুরপো, তুমিও, আত্মকাল তিনি
সময় উঠেছে নাহি। আমারে তো তাই, সাধন মাঝে দিন উঠেই
থেকে, তবে কত দূর চাষি না থাকে তা বলে মাঝে মাঝে। হেজোরাণীশ
বলিতে এসে অমনি ভী এক অত্যন্ত হয়ে পড়ে। অনেক দিন তো ছেলেট
শুধি, তবু সাধন না মেখে আত্মকাল হয়ে হয় কেন জানি। ঠিকমতো
হয় না।

তেই আমার স্বামী জাতি বৃদ্ধি। বাহ্য বাহ্য তিনি সাধন আত্মক
কাল। সে কি সাধন না শক্তিমানের ফেলা। অমনি বৃদ্ধি আমি নে
কাল আমারে হেজোরাণীশ যে বিলিতি সাধন মাঝে আত্মকাল সময়ে
তাই চলছে, এক দিনও কামাই নেই। এই তিনি সাধন করে তাঁর কালক-
কাল চলতে লাগল।

আর-এক দিন এসে বললেন, তাই ঠাকুরপো, তিনি কলম নাহি
উঠেছে? সে তো আমার তাই। মাথা বাপ, আমাকে এক বহিষ্ক—

ঠাকুরপো যথা উল্লোখিত। কলমের নাম করে দয় একবারে ঠাকুরের
কালী তখন বেরিয়েছিল সব হেজোরাণীশ তার খোকাই হয়ে লাগল।
তার ঠাণ্ড কোমো অমুখিয়ে ছিল না, কেননা সেখানকার সম্পদ ঠাণ্ড ছিল
না বললেই হয়। খোকার দাঁড়ির হিসেব শক্তির ঠাণ্ডা দিয়ে সেখানকার
বাপ দেখেছি, সেখানকার বাহ্যের অমো ঠাণ্ড সেই পুরোনো কালের চাঁড়ির
দাঁড়ির কামাই আছে, তখন কালেক্টরে সেখানকার দয় বাহ তখন ঠিক সেইটাই
দাঁড়ি দাঁড় পড়ে।

মাসে কথা, আমি যে আমার স্বামীর খোলাসে মোগ মিট মে সেইটের
ফেলা কলম সেখান কলমই উনি এই কাঠের কলমের। অন্য আমার
দাঁড়িকে ঠাণ্ড এই কলমের কথা বলবার তো ছিল না। কলম খোলাসে তিনি
এই দূর করে দূর করে থাকতেন যে, যতদূর যে উঠেই ফল হয়। এসে

মাথাকে ঠিকানোর হাত থেকে বাঁচাতে সেলেই ঠকতে হয়।

মেজোবানী সেলাই ভালোবাসেন, এক মিন খবন সেলাই কতক
তখন আমি স্পষ্টই চাঁকে বললুম, এ তোমার কী কাণ্ড! এ দিকে তোমার
ঠাকুদেপার সন্ধ্যাে মিশি কাঁচির নাম করলেই তোমার জিব দিয়ে চল
গড়ে, ও দিকে সেলাই করবার বেলা বিলিতি কাঁচি ছাড়া যে তোমার এক
মুণ্ড চলে না।

মেজোবানী বললেন, তাতে কোন হায়েজ কী? কত খনি চমক
মেশি। ছোটো বেলা থেকে সব লজ্জা যে কেমনে মেটেছি, তোমার নতুন
ককে আমি চানিসুখে কষ্ট দিতে পারি নে। পুণ্ডমাড়ম, ওর আর কে
কোনো নেলা নেই—এক, এটি মিশি কোকান নিয়ে খেলা, আর ওর এ
সবনেশে নেলা কুই—এটেনেই ও মজবে।

আমি বললুম, যাঁই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়।

মেজোবানী হেসে উঠলেন, বললেন, কলো মলল, কুই যে মেশি বদ
বেশি মিশে, একেবারে শুকনুপায়েব দেতকাঁচির মতো। মেয়েমাড়ম অব
সোচ্চা নয়—সে নবম বলেই অমন একটা-আদটী চরে থাকে, তাই
মোম নেই।

মেজোবানীও সেই কথাটি কলম না, ওর এক সবনেশে নেলা কুই, এ
খেনেই ও মজবে।

আমি আমার কেবলই মনে হয়, পুণ্ডমাড়মের একটা নেলা চাই, 'কি
সে নেলা যেন মেয়েমাড়ম না হয়।

আমাদের শুকনুপায়েব ছাটী এ কোলার মধ্যে ময় কাজে ছাটী। এবার
কোলায় এ ধারে নিস্তা বাজাব কল, আর কোলায় ও ধারে প্রতি পনিবার
ছাটী লাগে। কবার পর থেকেই এই ছাটী বেশি করে করে। শুকন নী
সক কোলায় যোগ হয়ে বাজাবাজের পর সফল হয়ে যায়। শুকন হার

এক আশাবী শ্রীক্ষের কল্পে পবন কাশ্যের আশামি পূর্ণ বেড়ে গঠে ।

সেই সময়টোতে তিনি কাশ্যের আর তিনি জন-চিনিব বিবোধ নিয়ে কোলাহলের হাটে হাটে কুম্ভ পড়লেন বেয়েছে । আশামের সবলতাই পূর্ণ একটা ছেদ চড়ে বেছে । আশামকে সন্ধান এসে বললেন, এত ব্যস্তা এত ব্যস্তার আশামের হাতে আছে, এটাকে আশামোড়া খসেই কবে পূর্ণ হবে । এই এলাকা থেকে বিলিখি অলঙ্কারে কুম্ভের হাতের বিবে কান্দে করা চাই ।

আমি কোমর বেঁধে বললুম, চাই বৈকি ।

সন্ধান বললেন, এ নিয়ে নিশিগ্ধের সঙ্গে আমার অনেক কথা কাটা-কাটি হয়ে গেছে, কিছুতে পেয়ে উঠলুম না । এ বলে, বড়ো পথের চন্দ্রে, কিছু চন্দ্রপি ডালবে না ।

আমি একটু অস্বস্তির সঙ্গে বললুম, আশাম, সে আমি দেখছি ।

আমি জানি, আমার উপর আমার অমীর ভ্রাতারাসা কান পড়ীর । সন্ধান আমার দৃষ্টি যদি বিনে থাকত তা হলে আমার সোজা পূর্ণ নিয়ে এমন গিলে সেই ভ্রাতারাসার উপর দাঁড়ি বরকে পেয়ে আমার লজ্জার মতো কটা হেরে । কিন্তু সন্ধানকে যে দেখাবে তার আমার শক্তি কান । ঠিক কাছে আমি যে শক্তিশালী । তিনি ঠিক আমার ব্যাখ্যার ব্যাখ্যার তার আমার আমাকে এই কথার দৃষ্টিগোচর যে, লক্ষ্যশক্তি এক একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই কী-কথা পেরে । তিনি বলেন, আমবা বৈক্যবহুরের জ্ঞানিনিশিতিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্মেই এক ব্যাপক হয়ে যেতাজি, যখন কোথাও দেখতে পাওঁ তখন-ই পাওঁ দৃষ্টিতে আমি, আমার অন্ধদের মধ্যে যে দৃষ্টক বর্ণিত ব্যক্তাত্বের তাঁর বর্ণিত অর্থ তা হৈ । যখন দেখতে এক-এক দিন পান পড়েন—

যখন দেখা হাও নি দেখা, যখন দেখেছিল আমি ।

এখন চোখে চোখে চেয়ে শুধু যে আমার সেল জামি ।

তখন নানা ভাবের ভলে

ভাক কিংবদন্তি বলে বঁদে,

এখন আমার সকল কাঁচা বাখার ভুলে উঠল হাসি।

এই-সব কেবলই স্নানান্তে স্নানান্তে আমি 'কুলে গিয়েছিলুম যে আমি বিকলা। আমি নকিতক, আমি কসতক, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মনো সমগ্রই স্বত্ব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করছি তাতেই দুঃখ করে পড়ি করছি। নতুন করে পড়ি করেছি আমার এই জনপদে, আমার ছদ্মবেশের পরশমণি চোরাখার আগে নবত্বের আকাশে এত সোনা ছিল না। আর, মূহুর্তে মূহুর্তে আমি নতুন করছি এই নীরকে, এই সাধককে, এই আমার ভক্তকে— পই জানে উজ্জল, তেজে উজীপ, তাগের বসে অস্তিত্ব অস্পষ্ট প্রতিভাকে। আমি যে স্পষ্ট অস্তিত্ব করছি, এর মনো প্রতি কণা আমি নতুন প্রাণ ভেলে দিচ্ছি, এ আমার নিজেই পড়ি। সে দিন অনেক অজ্ঞানতার করে সন্ধ্যা উপর একটি বিশেষ ভক্ত বালক অমূল্যচরণকে আমার কাছে এনেছিলেন। এক বড় পাত্রে আমি দেখতে পেলুম, তার চেয়েও তার মনো একটা নতুন দীপ্তি জলে উঠল। নতুন, সে আত্মশক্তি দেখতে পেরেছে। বুকের পাতলুম, এর বকের মনো আমারই পড়ির দান আরম্ভ হয়েছে। শিশু সন্ধ্যা আমাকে এসে বললেন, এ কী মন তোমার ও বালক তো। আর সেই বালক নেই, এর পালকের এক মূহুর্তে শিখা হয়ে গেছে। তোমার এ আত্মশক্তি ঘরের মনো লুকিয়ে রাখবে কে! একে এর সবাই আসবে। একটি একটি করে প্রতীপ জগতে জগতে এক দিন যে সোপে ঘোড়ারি উৎসব লাগবে। —

নিজেই এই মহিমার নেশার মাতাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করে ছিলুম, ভক্তকে আমি বহন করব। আর, এও আমার মনে ছিল, আমি যা চাইব তাতে কেউ ঠেকাতে পারবে না।

সে দিন সন্ধ্যার কাছ থেকে কিংবদন্তি এসেই চলে গেল সেদিন আমি নতুন

বসে চুল, বাঁধলুম। ব্যাটের থেকে এঁটে চুলগুলোকে আমার উপরের দিকে
 গুলে বুনে আমার যেহে আমারকে এক-রকম খোপা বাঁধতে শিকিয়েছিলেন,
 আমার দ্বারী আমার সেই খোপা দু'খালাবাসতেন। তিনি বলতেন, ব্যাট
 'ভিনিস্টা' যে কত জব্বার হতে পারে তা বিখ্যাত। কালিদাসের কাছে প্রকাশ
 ন করে আমার মতো অ-কবির কাছে গুলে দেখালেন। ^১কিছু হঠকো
 বলতেন পতের সুগন্ধ, কিন্তু আমার কাছে যেন হয় যেন মন্দ। তার উপর
 আমার কাফো খোপার কাফো শিখা উপরের দিকে গুলে উঠেছে। ^২এই বলে
 তিনি আমার সেই চুল-তোলা ব্যাটের উপর— হ্যাঁ হে, সে কথা আর
 কেন।

তার পরে তাঁকে ডেকে পাঠালুম। অগ্রে এমন ছোটোখাটো লতামিখা
 নানা ফুলের ঝাঁক তাক লাগত। কিছু দিন থেকে চাকরার সব উপলক্ষ্যই
 শুধু হয়ে গেছে, বানানোর শক্তিও নেই।

নিখিলেশের আত্মকথা

পক্ষের হী বন্ধ্যায় কুপে কুপে মবেছে। পক্ষকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।
সহ্যাজ হিসেব করে বলেছে, খরচ লাগবে সাতো তেইশ টাকা।

আমি হাস করে বললুম, নাট না করনি প্রায়শ্চিত্ত, তোরা ভয় কিসের।
সে ভ্রাজ্জ গোকর মতো। তার বৈবজ্যাবপুর্ন চোপ কুলে বললে, কেহেই
আছে, বিয়ে দিতে হবে। আর, দউয়েবদ তো গতি করা চাই।

আমি বললুম, পাপট যদি হয়ে থাকে এত দিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত হে
কম হয় নি।

সে বললে, আরে, কম কী। নাকার খরচায় কমিডনা কিছু বিক্রি করে
বাঁকি সমস্ত বন্ধক পাচে গেছে। কিছু ধান-কচিণে হ্রাঙ্কসত্যোজন না হলে
তো খালাস পাই নে।

তর্ক করে কী হবে। মনে মনে বললুম, যে হ্রাঙ্কসত্যোজন করে তারো
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে হবে।

একে তো পক্ষ দরবারেই উপদ্রবের দাবি ঘোষে কাজিয়েছে, তার উপর
এই হীও চিকিৎসা এবং সংজ্ঞার উপলক্ষে সে কেবলবে অগাধ জলে পড়ল।
এই সময়ে কোনো বকম করে পেলটা সাংসানা পাপের জাজে সে এক সন্ধ্যাবে
সামুদ্র চেলামিগি শুরু করলে। তারে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা যে খোস
পাচ্ছে না সেইটেই কুলে থাকবার একটা নেশায় সে কুবে বসল। বুকে নিলে
লাসাবটা কিছুই না, তখ যেমন নেই তেমনি হ্রাঙ্কসত্যোজন সমস্যার। অতঃপর
এক দিন রাতে ছেলেমেয়ে ডাবটিকে ভাঙা ঘরে কোলে বেঁধে সে বৈবজ্যী হ্যা
বেড়িয়ে চলে গেল।

এ-সব কথা আমি কিছুই জানতুম না। আমার বনটার মধ্যে তখন
জ্বাঙ্গের বহন চলছিল। বাস্তাব-মশায় যে পক্ষের ছেলেমেয়েগুলিকে নিয়ে

লগ্নয় তেবে বাত্মন করছেন সে কথাও আবারে জানেন নি। সুখন তাঁর
মিথের ভেলে তার বটকে নিয়ে ছেতুন চলে গেছে, যবে তিনি একলা
তার আবার সময় খিন ঈড়ল।

এমনি করে এক মাস বর্ষন কেটে গেছে তখন এক দিন সকাল বেলায়
লক্ষ এসে উপস্থিত। তার বৈবাহার্য ঘোর জেজ্ঞেহে। বখন তার বেড়া ছেলে-
মায় দুটি তার কোলের কাছে হাটীর উপর এসে তাকে বিজ্ঞাপ্য করলে
‘বাবা, তুমি কোথায় গিয়েছিলি’, সব ছোটো ছোটো তার কোল লখন করে
কলে, আর সেজো বেয়েটি শিরের উপর গড়ে তার ললা হুড়িয়ে বহলে—
তখন কাছার লর কাছা, কিছুতে তার কাছা বাহকে চায় না। ওলো
লগ্নয়, হাটীর বাবু, এস্তলোকে দু বেলা পেট করে খানদার সে লক্ষিক মেই,
আবার এদের ফেলে বেয়ে সৌভ মাঝর সে লক্ষিক মেই, এমন করে
বৈব মাঝ কেন। আরি কী শাপ করেছিলুম।

এ লিকে যে ব্যাকসটুকু যবে কোনোমতে তার খিন চলছিল তার লর
ভিত হয়ে গেছে। প্রথম দিনকতক এটি যে মানসার মল্যের লখনে সে বাসা
ললে সেটীটেকটী সে টেনে চললে লগ্নয়, তার মিথের বাঁকিলে নড়বার
লম করতের চায় না। শেষকালে মানসার মল্যর কাঁকে বসলেন, লক্ষ, তুমি
বাঁকিলে বাবু, নটীলে হোমার পর হুড়াবলো এটি হয়ে যাবে। আরি
সামাকে কিছু টাকা বাব লিচ্ছি, তুমি কাপড়ের লগ্নয়র যবে অল অল করে
লয় লিচ্ছো।

প্রথমটী লক্ষর মনে একটি বেগ লে। মনে বহলে, লগ্নয়র বসে একটি
‘লিনিস লগ্নয়ে মেই’, তার লটে টাংগাট মেয়র বেলায় মানসার-মল্যর তখন
হাওলোই লিখিয়ে লিলেন তখন তারলে, সে’র বো বহকে হে—এছর
উলগ্নয়র মল্য কী।

হাটীর-লগ্নয় কাটকে বাঁকিলে লিকে চান করে ডিহরের লিচ্ছ
লী করতে নিভাঙ্ক লাবাঙ্ক। লিনি বহলে, মনের ঈজ্ঞত চলে গেলে

হাফ্‌জের দ্বারা দ্বারা হয়।

জাওনোটে টাকা নেওয়ার পর পক্ষি মাটির-মশারকে খুব কড়া করে
প্রদায় করতে আর পারলে না, পারলে ধুলোটা বাত পড়ল। মাটির-মশার
মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রদায়টা পাটো করতে পারলেই গায়েন। তিনি
কলেন, আমি প্রদায় করব, আমাকে প্রদায় করবে, হাফ্‌জের সঙ্গে এই সম্বন্ধ
আমার খাটি। তত্‌কি আমার পাশের অতিথি।

পক্ষি কিছু খুঁটি-পাটি কিছু ঝেঁপে কাশক কিলে আনিবে চাকিরের সঙ্গে
যবে খেতে বেড়াতে লাগল। নগর নাম পেতে না কটে, তেমন কিছু বা খান
কিছু বা পাটি, কিছু বা অস্ত্র দল বা চাতে চাতে আঁকার করে আনত পেতে
নামে কাটা পেতে না। চ মাগের মশেই সে মাটির-মশারের এক কিত্তি হুদ
এক আসলের কিছু শেখ করে ছিল। এক এই কলশোপেই আন প্রদায়ের
খেকে কাটান পড়ল। পক্ষি নিশ্চয় মনে করতে লাগল, মাটির-মশারকে যে
যে এক দিন গুজ বলে হাউরেছিল, কুল করেছিল, লোকটাও কাছের
প্রতি দ্বি আছে।

এই সকলে পক্ষির দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে হাফ্‌জের দ্বারা খুব প্রদায়
হয়ে এসে পড়ল। আমাদের এক আসলেরের দ্বারা খেকে যে-সব ছোট
কলকাতার কুলে কলকে পড়ত তাহা ছুটির সময় বাড়ি কিলে এল, তাহা
অনেক কুল-কলের ছেঁচে ছিল। তাহা সবাই সন্দীপকে কলপতি করে
হাফ্‌জেরদ্বারা যেতে উঠল। এতকালেই আমার অবেতনিক কুল খেকে
এনটোল পাশ করে নেচে, অনেককেই আমি কলকাতার পক্ষির দ্বারা
দিবেছি। এরা এক দিন কল কিলে আমার কাছে এসে উপস্থিত। কলকে
আমাদের কলকাতার হাট খেকে বিলিতি হুতো বাপার প্রকৃতি একেবারে
উঠিয়ে দিতে হবে।

আমি কলকুল সে আমি পারব না।

তাহা কলকে, কেন, আপনার লোকসান হবে ?

কলস, কবাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার ভয়ে । আমি
ওকে বাজিলসু, আমার লোকসান নয়, বাজিবে লোকসান ।

হাটোর-মশার ডিঙ্কেন, তিনি বলে উঠলেন, হী, ওহ লোকসান বৈকি,
হী লোকসান হো হোহাফের নয় ।

বাহা বললে, লেনেব ভয়ে—

হাটোর-মশার ভায়েব কথা চাপা গিয়ে বললেন, কেন বলতে যাঁটি হো
ন্য, হৌ-মহা হাফবই হো । হী, হোমহা কোনো জিন একবার হোখের
হোহে হোহে দিকে হোখিয়ে লেনেব । আর, আর হীং হাফখানে পাচে
হো কী চুন বায়ে আর কী কালচ লহবে হাই নিয়ে অহাচার করবে
হোহে । এরা দুইবে কেন, আর হোহে হীতে লেনেব ।

বাহা বললে, আমহা নিজেহাও হো জিনি চুন, জিনি চিনি, জিনি কালচ
হোহি ।

জিনি কালচন, হোহাফের মনে হাফ হোহে, ভেব হোহে, সেই লেনেব
হোমহা বা কহেব হুশি হোহে কহে— হোহাফের লহা আছে, হোমহা হী
লহা বেগি গিয়ে জিনি জিনিস কিনে— হোহাফের সেই হুশিতে কহা হো
হোহা জিহে না । কিন্তু ওসেব হোমহা বা কহাফে চাফ সেই কেল হোহেব
হোহে । কহা প্রতিদিনই হক-হীচনেব চানাচনিবে পাচে পহেব লেনে-
বিনাস লহা লহেব কেলমহা কোনোমতে হীকে থাকবার ভয়ে । ওসেব
হোহে হুচৌ পহলাব লাই কহে সে হোমহা বহনাও কহাফে লাই না । ওসেব
হোহে হোহাফের কলনা কোখা । জীবনেব মানে বহাব হোমহা এক
হোহা, কহা আর-এক হোহাফ কাটিবে হোহে । আর, আর হোহাফের
হো ওসেব কীসেব উপর চাপাতে চাপ । হোহাফের হাফেব কাল কহেব
গিয়ে মিটিয়ে নেবে । আমি হো এক কামুকতা মনে করি । হোমহা নিজে
হো হুশি পহিও পার কহে, হক পহিও । আমি হুচোমাক, বেহা বলে
হোহাফের নহাফে কহে শিচনে শিচনে চহেব বাজি আছি । কিন্তু এই

পরিচয়ের, স্বাধীনতা বলন করে তোমরা যখন স্বাধীনতার অঙ্গভাষা
আচরণ করে বেড়ায়ে তখন আমি তোমাদের বিলম্ব বাড়াই, তাতে যদি
হয়তো হয় সেও স্বীকার।

তারা গ্রাহ্য সকলেই মাণ্ডার-মণ্ডারের ভাষা, সেই কোনো কিছু করে
কমতে পারেন না, কিছু বাগে তাদের বক্তৃতা শুধু হয়ে থাকে মতো দুটো
লাপল। আমার দিকে চেয়ে বললে, কেমন, সমস্ত দেশ আজ যে এর
গৃহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন ?

আমি বললুম, আমি বাধা দিতে পারি এমন দাবী আমার কী আছে।
আমি বরং প্রাণপণে তার আশ্রয়লা করব।

এম. এ. জামের ছাত্রটি বাধা দাসি হেসে বললে, কী আশ্রয়লাটি
করছেন ?

আমি বললুম, মিনি মিনি থেকে মিনি কাপড় মিনি তুতো আনিতে
আমাদের ঘাটে রাখিয়েছি। এম-কি, অত এলাকার ঘাটেও আমার
তুতো পাঠাই—

সে ছাত্রটি বলে উঠল, কিছু আমরা আপনার ঘাটে গিয়ে লেবে এসেছি,
আপনার মিনি হলো কেউ কিনাছে না।

আমি বললুম, সে আমার বেশ নয়, আমার ছাত্রের বেশ নয়। তার
একমাত্র কারণ, সমস্ত দেশ তোমাদের হাত নেয় নি।

মাণ্ডার মণ্ডার বললেন, শুধু তাই নয়, দাবা হস্ত নিয়েছে তারা বিক্রয়
করবারই হস্ত নিয়েছে। তোমরা চান, দাবা হস্ত নেয় নি তাহাট্ট না
ততো কিনে দাবা হস্ত নেয় নি এমন জোলাকে দিয়ে কাপড় বোনায়ে
আর দাবা হস্ত নেয় নি তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে। কী উপায়ে হুত।
তোমাদের পারবে জোরে আর জমিয়ারের পেছানার তাড়াত। অর্থাৎ, তার
তোমাদের, কিছু উপদাস করবে ওরা আর উপদাসের পাথর করতে তোমরা।

দাবা হস্তের ছাত্রটি বললে, আজ্ঞা বেশ, উপদাসের কোন আশংকা

আপনারাই নিচ্ছেন তিনি।

হাটখা-খশাব কলসেন, তিনবে ৭ মিনি মিল থেকে নিখিলের সেই
প্রকাে নিখিলকেই জিজ্ঞাসে হচ্ছে, নিখিলই সেই প্রত্যেক কোলাকের
দ্বারা কাশিত বোনাচ্ছে। তাহলে ঐকল দুশে বাসেছে। তার পরে মাঝাকির
এ রকম ব্যালাবুড়ি জ্বাঙে সেই প্রত্যেক সামড়া এখন তেঁর হাং তখন
তার নামে জ্বাঙে কিংবাের টুকরোর মতো। প্রত্যেক সে সামড়া নিজেই
বলে তিনি ঐর কসবার ঘরের পলা খাটাইলেন, সে খটাই ঐর ঘরের আঁক
খাঙে না। তত দিনে কোম্বাের হাঙি প্রত্যেক হাং তখন তিনি কাক
বাংবর নতুন সেবে কোম্বাের সদ চেয়ে তেঁদের হাসলে। আর, কোম্বা
বুড়ি সেই হাঙি সামড়ার আড়ার এক আঁকর মেনে সে টাংকোর কাছে।

এক দিন ঐর কাছে আছি, হাটখা-খশাবের এমনকরা পাঁজিকর হয়ে
আমি কোনো দিন তেঁদি নি। আমি বেশ বৃদ্ধের মতলুয়, কিছু কিছু থেকে
ঐর কলসের মতো একটা বেলনা মিলকে কামে আসছে—সে কেবল
আমাকে ভালোবাসেন বলে। সেই বেলনাতেই ঐর বৈয়ের দাঁত ছিকরে
ছিকরে কব করে নিচ্ছে।

যেতিমল কলসের তার বলে ডাল, আপনারা বসলে মতো
আপনারের লুজ তর্ক আমরা কবব না। তা বলে এক কথায় বলুন—
আপনারের হাঙি থেকে বিলিতি মাল আপনারা লবাবেন না ?

আমি বললুম, না, লবাব না। কারণ, সে ঐর আঁকর নয়।

এক এক জ্বাঙের জ্বাঙি টিবা হাঙে কলসে, কারণ, তাহলে আপনার
লোকমান আছে ?

হাটখা-খশাব কলসেন, ঐ, তাহলে ঐর লোকমান আছে। প্রত্যেক সে
ইনিই মুকলেন।

কলস জ্বাঙেরা লকলে উকলরে 'হাঙে-নাঙে' বলে চীৎকার করে ঘেঁরিয়ে
বিল।

এর কিছু দিন পরেই মাস্টার-বন্দার পক্ষকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত। ব্যালার কী ?

ওদের জরিফার করিল নতুন পক্ষকে এক-শো টাকা জরিমানা করেছে।

কেন, এর অপরাধ কী ?

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জরিফারকে দিবে হাতে পায়ে খাবেন বললে, পরের কাছে থাক-কবা টাকার কাপড় কখনো কিনেছে, এইভাবে বিক্রি হয়ে গেলেও ও এমন কাজ আর কখনো করবে না। জরিফার বললে সে হচ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল, তবে ছাড়া পাবি ও থাকতে না পেরে হয়ত বলে ফেললে, আমার ভোঁ সে সামর্থ্য নেই, আমি গরিব, আপনার যথেষ্ট আছে, আপনি চান দিবে দিবে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন। শুনে জরিফার লাল হয়ে উঠে বললে, ছাব্বানভাল, কখন কইতে নিষেধ করে। লাসান জুতি। এই বলে এক-চোটে অলমার মে হয়েই গেল, তার পরে এক-শো টাকা জরিমানা। এরাই সম্মীপের শিকড়ে শিকড়ে চীংকার করে বেচার, কলমাতার। এরা দেশের সেবক।

কাপড়ের কী হল ?

পুড়িয়ে ফেলেছে।

মেখানে আর কে ছিল ?

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীংকার করতে লাসল, কলমাতার। মেখানে সন্ধ্যা ছিলেন, তিনি এক-দুটো ছাই কুলে নিয়ে কলসে, ছাই সব, বিলিতি ব্যাবসার অস্বার্থসংকারে ভোমারের গ্রামে এই গ্রামের চিত্তর আতুল অলল। এই ছাই পকির। এই ছাই পায়ে কেবে ম্যাকেলীয়ের ভাল কেটে ফেলে নাগা সন্ধ্যানী হয়ে ভোমারের সাধনা করতে বেচারে হবে।

আমি পক্ষকে ফালসু, পক্ষ, ভোমাকে কৌতুহলি করতে হবে।

পক্ষ বললে, কেউ সাক্ষি নেবে না।

কেউ নাকি সেবে বা ? সখীপ ! সখীপ !

সখীপ তার ঘর খেঁচ বেড়িয়ে এসে বললে, কী, বাস্পারটা কী ?

এই মোকটার কাপড়ের বগা ওর জমিয়ার তোমার সামনে পুড়িয়েছে,
তুমি নাকি সেবে না ?

সখীপ হেসে বললে, যেম বৈ কি । কিছ, আমি যে ওর জমিয়ারের
শকে নাকী ।

আমি বললাম, নাকী আমার জমিয়ারের শকে কী । নাকী তো সন্তোর
শকে ।

সখীপ বললে, ছোটো খাটেতে সেটাই বুঝি একবার লতা ?

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আর লতাটা কী ?

সখীপ বললে, বেটা খটা সবকাণ । যে লতাকে আমাদের গড়ে
দুগতে চলে । সেই লতারে করে অনেক মিষো চাই— যেমন দাড়া দিয়ে এই
ঘর গড়া হচ্ছে । ^৭পৃথিবীতে দাড়া খুঁটি করতে এসেছে তাহা লতাকে
বলে না, তাহা লতাকে বানায় ।

অতএব ?

অতএব, তোমরা যাকে মিষো শাকি বলে আমি সেই মিষো শাকি
সেব । দাড়া বাজা দিয়ার করেছে, লাতাকা গড়েছে, লম্বাক বেঁধেছে,
চাঁদলাকার স্থাপন করেছে, তাহাই তোমাদের দাঁড়া লতারে আলাপকে
এক কুড়িয়ে মিষো শাকি দিয়ে এসেছে । ^৮দাঁড়া নামন করবে তাহা
মিষোকে ছড়ায় না, দাড়া নামন দান বেতালের ককেট লতারে মোড়ার
শিকল । তোমরা কি ইতিহাস পড় নি ? তোমরা কি জান না, পৃথিবীর
কড়া কড়া দাড়াঘরে যেখানে বাঁকুয়ে পলিটিকের কিছুকি কৈশি হচ্ছে
সেখানে ফলসফীতো সব মিষো ।

কিন্তু অনেক কিছুকি পাকানো হচ্ছে, এমন—

না নো, তোমরা কিছুকি পাকানো কেন, তোমাদের টুটি কেনে ঘরে

সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে ? ভবি যে আদায় হবে ।

আম, ওর কাপড়ের দত্তা ?

আমি আনিরে বিজি । আদায় প্রক্সা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করব, সেখি থেকে কে বাধা দেবে ।

পক্ষু ছাত্ত বোড় করে বললে, ওজুর, বাজার বাজার লক্কাই— পুন্সিরে দারোয়া থেকে উকিল ব্যারিস্টার পবন পক্ষুনি-পুখিনীর পাল করে বাবে, সবাই সেবে আদায় করবে, কিন্তু মরবার মেলায় আখিট মরবে ।

কেন, তোর কী করবে ?

ঘরে আদায় আন্তন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে লুচ্ নিয়ে পুড়বে ।

মাস্টার-মশায় বললেন, আম্মা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছু দিন আদায় করই থাকবে, তুই ভব করিস নে । তোর ঘরে কসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যাধা কর, কেউ তোর গারে ছাত্ত দিতে পারবে না । অজ্ঞায়ের কাছে তুই হার কেনে পালানি, এ আমি চতে দেখে না । দত্ত সইব বোকা তরাই বাড়বে ।

সেই দিনই পক্ষু ভবি কিসে বেতেন্ত্রী করে আমি বলল, তুরে বললুম তার পর থেকে তুটোপুটি চলল ।

পক্ষু বিমলম্পতি ওর মাতামহের । পক্ষু ছাত্ত তার ওয়াকেন কেউ ছিল না, এই কথাই সবলের জানা । হঠাৎ কোথা থেকে এক মারী এসে তুটে জীভনবদের লাগি করে তার পুটুনি, তার প্যাইরা, জরিমানার পুনি এক একটি প্রান্তকরক কিনা তাইকি নিয়ে পক্ষু খবের সবো উপস্থিত ।

পক্ষু অধাক হয়ে বললে, আদায় মারী তো ককাল হল মাতা গেছে ।

তার উক্ত, প্রথম পক্ষের মারী মাতা গেছে মটে, বিত্তীয় পক্ষের মাতা হয় নি ।

কিন্তু, মাতার মৃত্যুর অনেক পরে যে মারী হয়েছে, বিত্তীয় পক্ষের তো

সহ ছিল না।

হীলোকটি খীকার ভিত্তে বিড়ীৰ পক্ষটি বহুদূৰ পৰেৰে বহু, বহুদূৰ পৰেৰে। নতীয়েৰে বহু কৰবার ভয়ে বাপেৰে মাতিছিল, বাৰীৰ বহুদূৰ পৰে একো বৈবাহো সে বহুদূৰে চলে যায়। বহু-অধিকাৰেৰে আকল্যাৰে। সে কথা কেউ কেউ জানে, বোখ কৰি একোকেৰেৰে কাৰক কাৰক জানা যায়, আৰু জমিৰে বহি কোৱে হীক সেৰে ভৰে বিবাহেৰে সহৰে বাৰা। সহৰে কেৱেছিল জাৰাও বেতিৰে আদৰে পাৰে।

সে কিম্ব হুপুৰেলা পক্ষৰ এটি হুপুৰেৰে মিত্ৰে বহুৰে আৰি বহু বাৰে আৰি। সে সহৰে অহুপুৰেৰে মিত্ৰে বিবলা অহুৰেৰে ভোকে পাঠ্যসে।

আৰি চমকে উঠলু, ভিজাল কললু, কে কাকলু ?

কললু, বাৰীয়া।

কোচাৰীয়া ?

না, কোচোৰীয়া।

কোচোৰীয়া ! হলে বহু, এক-শে বহুৰে কোচোৰীয়া আৰুৰে ভোকে

কৈকবানাহৰে সন্ধ্যাকৈ পলিৰে হলে আৰি অহুপুৰে চললু। পোৰাৰে বহুৰে কিল্লাকে মেৰে আৰুৰে আৰুৰে চললু বহুৰে কৈক বেল, লকাৰে, বেৰি। সে অহুৰে কৈক একটু, লোকেৰে আভাস আৰে। কিম্ব কিম্ব এটি বহুৰেৰে অহুৰেৰে বহুৰে লকল মেৰি মি, সে একেৰে এলোকেলো হলে মিহেছিল যে হলে বহু, সে বহুৰে বহুৰে অহুৰেৰে হলে মেৰে। কৰে বহুৰে অহুৰেৰেৰে অহুৰে আৰে। একটু পাৰিপাৰ্শ্ব মেৰেৰে চেললু।

আৰি কিম্ব না হলে বিবলাৰে বহুৰেৰে কৈক চেৰে পাৰ্শ্বকে উঠলু। বিবলাৰে বহুৰে একটু লাল হলে উঠল, সে ভান হাত লিৰে জাৰ বা হাৰেৰে লাল হলে বেৰে বোৰাৰে বোৰাৰে কললু, মেৰে, লকল বাৰোকেলৈৰে। সে কৈক আৰুৰেৰেৰে এটি হাটীৰে অহুৰেৰে বিবিলি কললু আৰুৰে, এটি

কি ভালো হচ্ছে ?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হল ?

ওই জিনিসগুলো বেচ করে বিক্রি করে-না।

জিনিসগুলো তো আবার নব।

কিন্তু, চাট তো তোমার।

চাট আবার চেয়ে তাদের অনেক বেশি দাম। ওই চাটে জিনিস কিনে
আসে।

তারা দিনি জিনিস কিছুক-না।

যদি কেনে তো আমি খুশি হব, কিন্তু যদি না কেনে ?

সে কী কথা। ওদের এত দড়ো আশ্রয়ী হবে ? ভুখি হচ্ছে—

আমার সময় আর, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে। আমি অত্যাচার
করতে পারব না।

অত্যাচার তো তোমার নিজের হাতে নয়, দেশের হাতে—

দেশের হাতে অত্যাচার করা দেশের উপরই অত্যাচার করা। সে কী
ভুখি করতে পারবে না।

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে মন
জগৎ মনে দীপ্যমান হয়ে উঠল। 'মাতার পৃথিবীর তার যেন চলে গেছে।
সে যে আপনার জীবনালয়ের সবচেয়ে কাজ করেও আপনার নিজস্ব
বিকাশের সন্ত পর্দারের ভিতরেও একটি অকৃত পক্ষির মতো বিচ্যুত
জলহানার মতো কেবোতে কেবোতে ফুৎ ফুৎ আকাশের মধ্যে ছুটে চলে
সেইটে আমি আমার হকের মধ্যে অকৃতন করলুম। কর্তব্যের সীমা সেই
অকৃত মুক্তিহেরও সীমা সেই। কেউ থাকবে না, কেউ থাকবে না
কিন্তুতেই থাকবে না। অকৃত্য আমার মনের পটীকতা কেনে একটা পিতা
আমিন ফে, মনুষ্যের জলহকের মতো আকাশের মেঘের মতো
করলে

জিহ্বাকে বাহ্যাব্যবস্থায় কল্পন, হঠাৎ ভাবনা এ কল কী ?

একবার—এই উত্তর শুধুই ভেবে না, তার পরে পরিবার কল্পন, এই
কল্পন যে কল্পন বিন্যাস আবার মনের জিহ্বার একটা শিখরে আবার
তার একটা মস্ত কীট জেবা বেল। আমি জানি আশ্রয় হল, আবার
মনের মধ্যে কোনো বোধ ছিল না। কোটোগ্রাফের যেটে যে বকর করে
হুপি পড়ে আবার দৃষ্টিতে বিকলার সহস্র-কিছু ত্রেহনি করে অস্থির হল।
আমি সেই সেক্ষেত্রে পেলুম, বিদ্যা আবার কান থেকে কান আবার কান
করে কিলেব করে মার করেছে। আকর্ষণ জিনের পূর্ণ পদম আমি
কল্পনাই বিকলাকে এক বিকলার সাক্ষকে সাক্ষ করে দেখি নি। আশ্রয়
বিদ্যিতি বোণার চুতাকে কেলমার চুনের কুতলী নলেই বেলন, শু
মাই ম, এক দিন এই বোণা আবার কানে অকল ছিল— আশ্রয় বেবি এ
মরা নামে কিকোবার কলে প্রকৃত।

সমীপের সঙ্গে আবার বেশ দিবে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে
সমীপের বিরোধ। কিন্তু বিদ্যা কেলের নাম করে যে কল্পনামো কল্পে
ক কেলমার সমীপের জায়া বিবে পড়া, আটকিলা বিবে ম, এই
জায়াই বহি কল হয় কল্পনামো কল হবে। এই সমস্তই আমি কল্পন
কর হেলুম, কেলমার কুলাপা কোলাপ ছিল না।

আবার সেই পোষা কেলের জায়া বাজটির জিহ্বা থেকে কল্প সেই
কেল-ক্যালকের বোণা আলোর মতো বেজিয়ে পেলুম উত্তর এক-কল্প শালি
কালার বাসানের বাজের কলার অকল্য। কী কাজে জানি উত্তরমার
সঙ্গে কিছুকিছু থাকিয়েছে, বাসানের সাক্ষে কিলেব পোষা-কেলা প্রত্যয়
ই মরে জানি মারি কাকলমাত অকল্প বোলাপি কুলের কুলকল
সাক্ষকে অতিকৃত করে দিবে, অকল্পে যেটে পদে প্রত্যয় শূন্য পোষক
মারি আকাশে পুঙ্খ কুলে কুল কুল পড়ে আছে, তাই কল্পনামো
পোষক মারি একটা কাল কাল, আর-একটা বোলা কলে পড়ে অকল্প

আর তাকু-পিঠের উপর একটা কাক ঠোকর ঘেয়ে ঘেয়ে কীট উদ্ধার করে — আরামে পোকটার চোখ বুজে এসেছে ।” আক আমার ঘরে হল, কিংবা এই বা-কিছু ঘর সফল অবশ্য অভ্যাস বুঝে আমি তারই স্মৃতিস্তম্ভ করে বসে থাকে এসে অসতি, তারই স্মৃতিস্তম্ভ নিবাস এই কাকেরূপের পক্ষের সত্তা ঘিরে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়ছে । আমার ঘরে হল, আমি আমি এক সময়ই আছে এই ছুইয়ে মিলে আকাশ জুড়ে যে সঙ্গীত বাজবে ? কী উদার, কী গভীর, কী অনিবার্য হৃদয় ।

তার পরে ঘরে পড়ল, দারিদ্র্য এক চাকুরীর কাগজে আটকা-পড়া পড় সেই পড়কে ঘেয়ে পেশুর আত্ম হেতুকের বৌদ্ধে বাংলায় সমস্ত উদার মাঠ বাট জুড়ে এই পোকটার বসন্ত চোখ বুজে পড়ে আছে— কিংবা আরামে নয়, দারিদ্র্যে, ব্যাধিতে, উপবাসে । সে ঘেয়ে বাংলায় সমস্ত সঙ্গীত বাজতে প্রতিবৃদ্ধি । যেখানে পেশুর, পেশুর আচারমিতি কোটা-কাটা কলকল হরিণকল, সেও ছোটো নয়, সেও বিরাট, সে ঘেয়ে বাগানের তলায় কলকলের বস পড়া মিলির উপর তেলা সবুজ একটা অবশ্য সত্তার ঘরে এ পায় থেকে এ পায় পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে কণে কণে বিবুদ্ধের উদার করে ।

যে প্রকাণ্ড তামসিকতা এক দিকে উপবাসে কল, অভ্যাসে ঘর, অভ্যাসে কীট, আর-এক দিকে যুদ্ধের বসন্তোৎসবে শীত হয়ে আপনায় অবিচলিত কলকের তলায় দ্বিধীকে স্মৃতিস্তম্ভ করে পড়ে আছে, সে পর্যন্ত তার সত্তা লড়াই করতে হবে— এই কাকটা স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে পড়ে আছে পত পত কলকল করে । আমার ঘরে পড়ল, আমার আবহন ঘেয়ে কাক, আমার পোকের অভ্যাসের অগ্নির কালে ব্যর্থ হয়ে অগ্নির পত থাকে না ঘেয়ে । আমার পুকুর, খুঁজিই আমারে নাথাক : আইজিয়ারে কাক শুনে আমার নাথাকের দিকে ছুটে চলে যায়, সৈন্যপুত্রের সৈন্য দ্বিধীয়ে দ্বিধীয়ে লড়াইকে আমারে উদ্ধার করে আনতে হবে— যে ঘেয়ে

তার সিন্ধু হাতে আশ্রয়ের সেই অভিমানেର জনসভাকা ଶୁଣି କରେ
 ନିଜେ সেই ଆହାସେର ସମ୍ବନ୍ଧିନୀ । ଆଉ, କହେ କୋଣ ସେ ଆହାସେର
 ଯାହାକାର ହୁଏତ ତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଛିନ୍ନ କରେ ତାର ଯୋଗୁଁକ ନୟାକାର
 ନିଜେ କେମିତି ପାଈ, ତାହା ଆହାସେର ନିଜେକହି କାହାକାର ହୁଏତ ତେ
 ଯେକି ନାହିଁ କୁହେ କୁହେ କେମିତିର ଉପହାସକ କହେ ନା ପାଟାଟି । ଆଉ
 ଆହାସ କରେ ହେଉ, ଆହାସ କର ହେବ—ଆସି ନାହିଁର ବାହାର ବାହାରିଛି ।
 ନବ ଯୋଗେ ନବ ଦେଖିଛି । ଆସି ବୁଝି ନେଉଛି, ଆସି ବୁଝି କିମ୍ଭୂର । କେବଳେ
 ଆହାସ କାଳ ସେହିକାଳେ ଆହାସ ଉଦ୍ଦାସ ।

ଆସି ଜାଣି, ଦେଖିବ କେବଳ ନାହିଁକିଲା ଆହାସ ଏକ-ଏକ ଦିନ ଟିକ ଟିକ
 କର ଉଠିବେ । କିନ୍ତୁ ସେହି ଦେଖାକେବ ଆସି ଏକାକି ଚିନ୍ତେ ନିଉଛି । ତାହା
 ଆସି ଆଉ କହେ କହେ ପାରେ ନା । ଆସି ଜାଣି, ସେ କେବଳକାଳେ
 ଆହାସ, ତାର ନାହିଁ କିମ୍ଭୂର । ସେ ହୁଏ କିମ୍ଭୂର ସେହି କେ ଆହାସ ନୟା
 ହେବ ହେବ । ଟିକ ନୟା, ବାହାସ, ଆହାସେ ବାହାସ । କିନ୍ତୁକେବି ଆହାସେ କିମ୍ଭୂର
 କେବଳ କିମ୍ଭୂର ନା କେବଳକ କେବଳକେବଳେ । ଆହାସେ ଏକକା-ପହେର ପରିବ ଦାମି
 କର ସେ ପର କେବଳକେବି ପର ହୋଇ, ଆହାସ କେବଳକେବି ହେବ କେବଳକେବି
 କେବଳ କେବଳେ ଆସ ।

সঙ্গীণের আত্মকথা

সে দিন অরুণসেহর বাথ তাতে আদ-কী। আমাকে বিকলা জাতি
আনলে। কিন্তু বামিক কল তার দুখ দিয়ে কথা বের হল না, তার হুই চোখ
কক্ কক্ করতে লাগল। বুকলুদ, মিকিলের কাছে কোনো কল পার নি।
বেশর করে হোক কল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্তু সে আশ
আমার মনে ছিল না। পূরুয়েরা বেখানে হুইল কেয়েরা সেখানে তাদের হু
জানো করেই চেয়ে, কিন্তু পূরুয়েরা বেখানে খাটি পূরুয় কেয়েরা সেখানকার
হস্ত টিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পূরুয় কেয়ের কাছে হস্ত,
আর কেয় পূরুয়ের কাছে হস্ত— এই বহি না হয়ে তা হয়ে এই হুই
জাতের ভেদ ভিন্নিষ্ট। প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা অপর্যয় হত।

অভিমান! খোঁ দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই।
কিন্তু, আমি খোঁ দুখ হুই চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল কে।
ওদের এই আমির হাখিটাকে নিয়ে যে কত হা, কত ভক্তি, কত কার,
কত হল, কত হাবতাব, তার আর অহ নেই। এইটেই জো ওদের
মারু। ওরা আমাদের চেয়ে চেয়ে বেশি ব্যক্তিবিশেষ। আমাদের বহু
খিখাতা তৈরি করছিলেন তখন ছিলেন তিনি ইফ্রা-মাস্টার, তখন ওর
হুসিহে কেবল পুঁথি আর তব। আর, ওদের কোঁ তিনি হাখিটাকে
অবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিষ্ট, তখন হুসি আর হুইর বাহ।

আই সেই অহ-ওরা অভিমানের হক্তিবার বহন বিকলা সুবাসে
মিলতবেবার একখানি অহ-ওরা আত্ম-ওরা বাহ। যেহেতু হুই মিশবে
হাফিহে হুইল সে আমার জাতি বিষ্ট লেগতে লাগল। আমি দুখ করে
দিয়ে তার হাত চেপে বুকলুদ, সে হাত হাফিহে নিয়ে না, বুকলু কক
কক উঠল। কললুদ, মকী, আমরা হুইল মকমকী, আমাদের এক মক।

বেলায় কুড়ি।

এই ভয়ে বিলাসকে একটা চৌকিতে বসিয়ে বসে।

আলস্য-ভরিতা বসে কেন এই কুড়ি এলে থেকে বসে। কথার যে
পড়া ভাঙতে ভাঙতে ভাবতে ভাবতে আসছে, মনে হয় সামনে কিছু আর
থাকবে না, সে হঠাৎ একটা কাগজের ঘের কিনা কাগজে তার ভাবের
সোজা সাইন ছেঁতে একেবারে এ পার থেকে ও পারের চলে বসে। তার
ভাবের কিত কোথায় কী বাবা লুকিয়ে ছিল মলমলানীলী দিগন্তে তা
কমতে না। আমি বিলাসের হাত চেপে বসলাম, আমার বেলায়টার
ফোটা মতো সবত তার ভিতরে ভিতরে কাঁটার মতো উঠল। কিন্তু এই
মহাভীতিই কেন বসে বসে। অথবা পথের কেন শৌভল না। বুঝতে
পারলাম, ভীতনের মোকদ্দমের পতীভবন ভলটা বড়কালের বক্তি মিলে
কৈরি হয়ে গেছে; ইচ্ছার বজা বসন প্রকল হয়ে যা ভবন সেই ভলার
পতীকে কোথাও বা ভাঙে, আমার কোথাও বা এসে থেকে যায়।
ভিতরে একটা মতোত কোথাও করে গেছে, সেটা কী? সে কোমো-
একটা ভিনিন না, সে অনেকগুলোকে বড়ানো। সেই ক্ষেত তার চেহারা
শুই বুঝতে পারি নে; এই কেনল বক্তি, সেটা একটা বাবা। এই বক্তি,
আমি আসলে বা তা আসলেই মলমল বাবা কোমো কামে পালা বসিয়ে
প্রকাশ হয়ে না। আমি নিজেই কামে নিজে বসে; সেই মতোই নিজের
উপর এমন প্রকল টান—ওকে আদারোতা সম্পূর্ণ মিলে কোমোই ওকে
টান মেরে কেনে মিলে একেবারে কুড়িই অবস্থা হয়ে বসে।

চৌকিতে বসে থেকে-থেকে বিলাসের মূখ একেবারে ক্যাকাশে
হয়ে বসে। মনে মনে সে বুঝলে, তার একটা টাড়া কেটে বসে।
মলমল জে পাশ দিয়ে সে করে চলে বসে, কিন্তু তার আঙনের পুঙ্খ
পাকায় এই কুড়িই কিছু মনের জগৎ মনে বুদ্ধি হয়ে পড়ল। আমি এই
মোহটাকে কাটিয়ে কোথায় করে বসলাম, বাবা আসে, কিন্তু তা মিলে কে

করন না, জকাই করন । কী কন, নানী ?

বিমলা একটু কেসে তার বদ বজকে কিছু পরিচায় করে দিয়ে শু কলসে, হাঁ ।

আমি কালসুর, কী করে কাজটা আরও করতে হবে তারই ম্যানটা একটু স্পষ্ট করে টিক করে নেওয়া যাক ।

বলে আমি আমার পকেট থেকে পেনসিল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলাম । কলকাতা থেকে আমাদের কলের বে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিয়কম কাজের বিভ্রাস করে দিতে হবে তারই আলোচনা করতে লাগলাম— এমন সময়ে হঠাৎ হাতখানে বিমলা বলে উঠল, এমন ব্যাক সন্দীপন্যনু, আমি পাঁচটার সময় আসন, তখন সব কথা হবে ।

এই হলোই সে ডাডাডাতি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল ।

বুঝলাম, এত কণ চেট্টা করে কিছুতে আমার কথার বিমলা মন দিবে পারছিল না ; নিজের মনটাকে নিয়ে এমন কিছু কণ তার একলা ব্যাক চাই । হজতো বিদ্বানার পক্ষে তাকে কাজতে হবে ।

বিমলা চলে গেলে কেবল কবের ভিতরকার চাকরা যেন আরও বেশি হাতলা হয়ে উঠল । দুই অত হাওয়ার কিছু কণ পরে তবে যেমন আকাশে যেব জড়ে হড়ে হঠিন হয়ে ওঠে তেমনি বিমলা চলে যাওয়ার পরে আমার মনটা হঠিয়ে হঠিয়ে উঠতে লাগল । মনে ইতে লাগল, টিক সময়টাকে ব্য কেতে দিয়েছি । এ কী কাপুরুষতা ! আবার এই অকৃত ব্যায় বিমলা বোর হয় আমার 'পরে অবজা করেই চলে গেল । কর্তেও পারে ।

এই দেশার আবেশে রক্তের মধ্যে বন্দন কিম্বিশ্ব করছে এমন সময় যেহাওয়া এসে বন্দন দিলে, অকৃত্য আমার নদে মেঝা করতে চান কনকালের জন্ত ইচ্ছে হল, তাকে এমন ব্যায় করে দিই । কিন্তু হ-খির কন্যার পূর্বেই সে কবের মধ্যে এসে চুকে পড়ল ।

তার পর জল-চিনি-কাশডের লতাইয়ের ব্যবস্থা। শুকনই শুকন হাঁকো থেকে সেটা ছুটে যেন। যেন হল, আর থেকে কাশলুই। কোষের বেঁচে থাকালুম। তার পরে চকো বনকেছে। হয় হয় যোম যোম।

বকর এই, হাটে কুকুরের খে-লব প্রকা মাল আনে কাটা বন বেলেছে। চিকিলের পক্ষের আমলাতা প্রায় সকলেই শোপনে আমালের লগে। তারা অস্তরটিপুনি লিখে। হাকোহাখিরা বলছে আমালের কাচ থেকে কিছু ৩৩ মিলে বিলিতি কাশড বেচেছে সিন, মটলে কতক হয়ে থাক। মুলদ্যানেচা কিছুকেই বাপ মানছে না।

একটা চাষি তার ফেলেছেফেলেছে কতক লতা গায়েব জয়ন পাল কিনে নিয়ে বাজিল, আমালের লগের এখানকার প্রায়ের একজন ফেলে তার সেই পাল-কটা থেকে নিয়ে পুড়িয়ে লিখেছে। তাই নিয়ে মোলমোল লগেছে। আমলা তাকে বলছি, তোকে চিনি লগম কাশড কিনে লিখি। কিছু লতা বায়েব, চিনি লগম কাশড কোথায়? হকিন কাশড কো যেমি নে। কাখীবি পাল তো গকে কিনে দিতে পারি মে। সে এসে চিকিলের কাছে বেঁচে পকেছে। তিনি সেই ফেলেটায় নিয়ে মালিশ করবার চকুম লিখেছেন। মালিশের টিকমতো কতকিহ যাকে না ৩৩ আমলাতা তার তার লিখেছে, এমন-কি মোক্তার আমালের লগে।

এমন কথা হলে, দার কাশড শোচাব তার কতক যদি চিনি কাশড কিনে লিখে হয়, তার পরে আবার মাললা চলে, তা হলে তার টাকা পাট কোথায়? আর, এই পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাশডের ব্যাকসা যে লগম হয়ে উঠবে। নবাব যখন জেলাধাখি কাচ তাহার শেষে লগ হয়ে গলে তার কাচ থেকে বৈকাত শুকন কাচ-হালার ব্যাকসাব দূব উঠতি হয়েছিল।

দ্বিতীয় প্রায় এই, লতা অগ্রে চিনি লগম কাশড বাতাবে সেই। কিন্তু এসে পকেছে, একম বিলিতি পাল-হালাব-মেরিচো কাশব কি জাভাব?

আমি বললুম, যে মোক বিলিতি কাশড কিনেবে তাকে চিনি কাশড

কবিশি হেঁচকা চলবে না। হও তাই হেঁচকা চাই, আমায়ের নর। মাঝে
 বাবা কয়েক দায়ে তাদের কলসের বোলায় খাণ্ডন লাগিয়ে ঘেঁষ, দায়ে বাবা
 কুশিরে কিছু হবে না। ওরে অনুলা, অনেক চমকে উঠলে চলবে না। চাখি
 বোলায় আঙন দিয়ে হোপনাই করার আদার পথ দেই। কিন্তু এ হল
 দুঃ। হুঃ মিতে যদি ওরাও তা হলে হুঃ হুঃ হুঃ দায়ে, মাঝাকরে যের
 হবে 'ক' কলতেই হাটতে গুটিয়ে পড়ে।

আর, বিলিতি দরম কাপড় ? যত অস্থিরই হোক, ও কিছুতেই
 চলবে না। বিলিতির সঙ্গে কোনো কাজেই কোনোখানেই বন্ধা করার
 পারবে না। বিলিতি বটিন হ্যাণ্ডার এখন ছিল না তখন চাখির ছেলে মাথার
 উপর দিয়ে সোলাই তড়িয়ে দিত কাটাতে, এখনও তাই করবে। তারে
 তাদের পথ মিটেবে না জানি, কিন্তু পথ যেটাবার সময় এখন নর।

হাটে বাবা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে হলে হলে বাবা
 কববার পথে কতকটা আনা গেছে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হলে
 বিবজান। সে কিছুতেই নরবে হল না। এখানকার নায়েব কুলশাকে ডিজাল
 করা গেল, ওর এই নৌকোখানা কুশিরে মিতে পার কিনা। সে কলসে
 সে আর পড় কী, পারি। কিন্তু দার তো দেখকালে আদার দায়ে পড়বে
 না ?

আমি কলসে, হাট্টায়ে কারও দায়ে পড়বার মতো আলনা জারপার
 হাটা উচিত নর, তবু মিডাঙই যদি পড়ে-পড়ে হয় তো আমিই দায়ে
 পেতে ঘেঁষ।

হাট হয়ে গেলে বিবজানের খালি নৌকো হাটে থাকা ছিল। মাঝি
 ছিল না। নায়েব কৌশল করে একটা দায়েব আলনার জাঁয়ের নিয়ত
 করিয়েছিল। সেই দায়ে নৌকোটাতে খুন্সে মোড়ের মাঝখানের দিকে গিয়ে
 তাকে ফুটো করে তার মধ্যে দাখিলের বন্ধা চাখিরে তাকে কুশিরে পেতে
 হল।

বিজ্ঞান সবাই বুঝে। সে একবারে আবার কাছে এসে কান্ডে
কান্ডে হাত খোঁজ করে বলল, হুজুর, গোপালি হয়েছিল, এখন—

আমি বললুম, এখন সেটা এখন শ্রী করে বুকের পাতনে কী করে।

তার কথার না যিহে সে বলল, সে মোকামনার দায় হু হাজার
টাকার কম হবে না, হুজুর। এখন আবার ক'ণ হয়েছে— এবারকার মধ্যে
হুজুর যদি মাপ করেন—

তলে সে আবার পাত্রে ঢুকিয়ে দিল। তাকে বললুম, আর তিন-চারেক
পাত্রে আবার কাছে আসতে। এই মোকটাকে যদি এখন হু হাজার টাকা
দেওয়া যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি। এরই মধ্যে হাজারেক তলে
আনতে পারলে তবে কাজ হয়। কিন্তু বেশি করে টাকার জোগাড় করতে
না পারলে কোনো কল হবে না।

জিকল-বেগার বিলা করে আসলো হার চৌকি থেকে উঠে কাছে
বললুম, হানী, সব হয়ে এসেছে, আর বেশি নেই, এখন টাকা চাই।

বিলা বলল, টাকা? কত টাকা?

আমি বললুম, কুই বেশি নয়, কিন্তু যেখানে থেকে চোক টাকা চাই।

বিলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন।

আমি বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র।

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠল, কিন্তু
বাইরে সেটা গোপন করে দিল। তার দাব সে কী করে করতে যে, নাড়ল
না।

আমি বললুম, হানী, অসম্ভবত সবই করতে পার কুমি। কবেকাল।
কী যে করেছ যদি যেখানে পাঁচকুম কো ফেলেছে। কিন্তু এখন তার সময়
নয়; এক দিন ফরতো সব আসবে। এখন টাকা চাই।

বিলা বলল, সেব।

আমি বললুম, বিলা যেন যেন টিক করে নিরুদ্বে, তা পক্ষা থেকে

দেবে। আমি কলসূর, তোমার পয়সা এখন হাতে থাকতে হবে, কখন কী
দরকার হয় বলা যায় না।

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি কলসূর, তোমার বাথীর টাকা থেকে এ টাকা নিতে হবে।

বিমলা আতঙ্কিত হয়ে গেল। বান্নিক পরে সে বললে, তাঁর টাকা
আমি কেন্দন করে নেব ?

আমি কলসূর, তাঁর টাকা কি তোমার টাকা নয় ?

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নয়।

আমি কলসূর, তা হলে সে টাকা তাঁরও নয়। সে টাকা দেশের ; দেশের
যখন প্রয়োজন আছে তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে
হবেগেছে।

বিমলা বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে ?

যেমন করে হোক। তুমি সে পাওবে। তাঁর টাকা তুমি তাঁর কাছে
এনে দেবে। বন্দেমাতঙ্গ ! 'বন্দেমাতঙ্গ' এই মন্ত্রে আজ লোকের নিযুক্ত
দলজা ফুলবে, ভাণ্ডার-ঘরের প্রাচীর ফুলবে, আর বাহা বর্ষের নাম করে
সেই মহাপুত্রকে মানে না তাদের দলব বিদীর্ণ করে যাবে। মকী, কলস—
বন্দেমাতঙ্গ !

বন্দেমাতঙ্গ !

আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব। আমরা পৃথিবীতে
এসে অবধি পৃথিবীকে লুণ্ঠ করছি। আমরা বড়ই ভাব কাছে বাসি করেছি
ততই সে আমাদের বল হেমেছে। আমরা পুরুষ আফিকান থেকে লুণ্ঠ
শেখছি, পাহা কেটেছি, মাটি খুঁড়েছি, পল্ল হেরেছি, পানি হেরেছি, মল
হেরেছি। সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে, কুতুব দুখের থেকে
আমরা, আমরা, আমরা কেবলই আত্মার করে এসেছি। আমরা সেই

দুঃখ-ভাষ্য । কিংকার স্বাক্ষরে তোমো তোমার শিক্ষকে আদর্শ দেবো
কহি ত্রি । আদর্শ কেহোই আঁব কেহোহি ।

এই পুঙ্খবশের দ্বাৰি খেঁচানোই হচ্ছে বহুদূৰ আশঙ্কা। মিন-হাত খেঁচ
বহুদূৰ দ্বাৰি খেঁচতে খেঁচতেই পৃথিবী উল্টা হয়েছে, তলমুখী হয়েছে,
শব্দক হয়েছে; নইলে অতীতের কথা চালা পড়ে সে আশঙ্কাকে আশ্রয়
করত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল সবাই গুলি বাক্য, তার বসির
দীর বসিরেই থেকে বেছে, তার শুকির মতো আলোতে উল্লাস বেছে না।

আমরা পুণ্য কেবল আমাদের শবির জোরে মেয়েদের আর উদ্ভাটিক
কর কিংবাঃ কেবলই আমাদের কপটে আপনাকে লিখে দিতে ভায়া
করে কবে আপনাকে ছুড়া ক'বে বেশি ক'বে পেছড়ে । ভায়া ভালের
সময় হুগের হীরে এবং হুগের মুক্তা আমাদের হাককোনে জমা করে
দিয়ে দিতেই করে তার সন্ধান পেছড়ে । এমনি করে পুণ্যের পক্ষে
একটাই হুগে জমা হ'ল, আর মেয়েদের পক্ষে কেবলই হুগে জমা
হ'ল ।

বিদ্যালয় কাছে খুব একটা বড়ো ঠান্ডা হৈছেছিল। মনের খবর নাতি
 কখনোই সঙ্গে না-হক কখনো কখনো, জাই প্রথমটা একটা খটকা লেগেছিল।
 মনে হইছিল, এটা বড়ো বেশি কঠিন হইল। একবার ভাবলুম, গুরু ভেবে
 দি, না, ভোমার এ-সব কথাটে বিদ্যে কাল নেই, ভোমার বীজের কোন
 মনে কথাটি এসে য়ে। কখনোই ভেবে কখনো কখনো বিদ্যে-কাল
 এই কখনোই ভেবে মনেই, আদ্য আদ্যকালের মধ্যে কখনো বিদ্যে-কাল
 ভেবে ভাবের অভিজ্ঞকে সার্থক করে কখনো য়ে। আদ্য আদ্য সর্ব
 আদ্যের যদি কখনো না আসুক তা হলে ভাবের ভাবের ঐক্যভাৱের
 কথা য়ে খটকাই থাকত। পুণ্য য়ে বিদ্যাকাল কখনো য়ে কখনো
 কখনো। কখনো ভাব কাল ভেবে মনে, ভাব কখনো ভেবে মনে কখনো ?

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ବାହ୍ୟତା ଚାହିଁଲେ ଏ ଆମି ମଣିଷ ଡାକ ଡାକେ କୁହ ଡାକେ

হাবি কবি, তাকে বলতে থাক বেব। এ না হলে সে খুশি হবে কেন ?
এক দিন সে ভালো করে কীভাবে পার নি খুঁজেই তো আমার সব চেয়ে
বলে ছিল। এক দিন সে কেবলমাত্র ছুঁবে ছিল বলেই তো আমাকে সেখানে
বাস তার ছকরের বিপক্ষে ছুঁবেই নবকবি। একবারে মৌল হয়ে বসিয়ে এল।
আমি যদি কথা কয়ে তার কাছা খাবাতেই চাই তা হলে বলতে আমার
বলকার ছিল কী।

আমলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেগেছিল তার
প্রধান কারণ, এটা যে টাকার হাবি। টাকা ভিনিসটা যে পুরানো হলে
এটা চাইতে খাওয়ার মধ্যে একটু তিক্ততা এসে পড়ে। সেই কারণে টাকার
অভাবের কথা করতে হল। এক-আধ টাকার হলে সেটাতে অত্যন্ত দুঃখ
পড় থাকে, কিন্তু পকাশ হাজারটা হল তাকান্তি।

তা ছাড়া, আমার খুব খনী হওয়া উচিত ছিল। এক দিন কেবলমাত্র
টাকার অভাবে আমার অনেক ইচ্ছা পড়ে পড়ে থেকে গেছে। এটা, আর
যাকে হোক, আমাকে কিছুতেই খোঁজা পার না। আমার ভাবনার পক্ষে
এটা অভাব যদি হত তাকে মাপ করতুম; কিন্তু এটা কঠিনবিশেষ, হাবি
অস্বাভাবিক। খালি তাকাত করলে মাসে মাসে আমি যে তার তাকার কত
মাখায় হাত দিয়ে তাকব আর বেলে চাপবার সময় অনেক চিন্তা করে
টাকার খালি টিপে টিপে ইন্টারমিডিয়েটের টিকিট কিনব, এটা আমার
ছড়া হাটুকের পক্ষে তো ছুঁবকর নয়, হাতকর। আমি কেন বেগতে পারি
দ্বিধার ছড়া হাটুকের পক্ষে শৈল্পিক সম্পত্তি। বাহুল্য। ও নবকবি হলে
ওকে কিছুই বেদানান হত না। তা হলে ও অন্যায়সে অধিকারের
তাকাতা পাকিতে ওর চর-মাটোরের ছুঁতে পারত।

আমি কীভাবে অস্বস্ত একবার পকাশ হাজার টাকা হাতে দিয়ে ছিল
আমাদের এক মেয়ের প্রয়োজনে দু দিনে সেটা উড়িয়ে দিতে চাই। আমি
আমীহ, আমার এই নবকবির ছকরেরটা দু দিনের মধ্যেও খুঁজিয়ে একবার

শতাব্দীর আশ্রয়কে নেবে নিই, এই আশ্রয় একটী নয় আছে ।

কিন্তু, বিজ্ঞান পঞ্চাশ স্তম্ভাবধি নাথান লক্ষ্যে কোথাক পাথে বলে
কখনো বিবাস হয় না । জগতের পেরেখানে সেই কু-সার চাক্ষুসেই ফেরে ।
কই নই । ‘অর্থঃ সত্যকতি পণ্ডিতঃ’ বলেছে, কিন্তু ‘জ্ঞানবী’ বহন নিজের
জ্ঞান নয় জ্ঞান হতজ্ঞানা পণ্ডিত বারো আনা, এমন-কি, পনেরো আশ্রয়
হাতকি ।

এই পর্যন্ত বিবেচি— এ খেল আশ্রয় আসের কথা । এ-নয় কথা আশ্রয়
অন্যভাবেই বিজ্ঞ আশ্রয় কুচিরে জোলা রাখে । এখন অধিকার নেই । এখানে
কই নাটক কই পাঠিয়েছে, এখনই একবার তার কাছে যাওয়া চাই ।
কই, একটী সোপানাল দেখেছে ।

নাথের কালে, যে লোকটার দ্বারা নৌকো কোথায় হেঁকেছিল পুলিশ
জগৎ লক্ষ্যে করেছে । লোকটা পুরোনো লম্বি, তাকে নিয়ে টানাটানি
লক্ষ্যে । লোকটা সেহান, তার কাছ থেকে কথা আসার কথা শব্দ হয়ে ।
কই কই যায় কি ! বিশেষত, নিবিল ভেলে রয়েছে, নাথের পাই কো কই
হাতক পাড়বে না । নাথের আশ্রয়কে কালে, কেন্দ্র, আশ্রয়কে যদি বিশেষ
শতাব্দীর হয় আশ্রি আশ্রয়কে চাক্ষুস না ।

আশ্রি বিজ্ঞানা কখনো, আশ্রয়কে যে কখনো তার কাল কোথায় ?

নাথের কালে, আপনায় সেবা একবারেই আর অদৃশ্যবাহুর সেবা ছি-
লো টিটি আশ্রয় কাছে আছে ।

এখন কুচি, যে টিটিখানা লিখে নাথের আশ্রয় কাছ থেকে জ্ঞান
কিনয় করে হেঁকেছিল সেটা এই কাছেরই জগতি, তার আশ্রয়-কোনো
জগৎকন ছিল না । এ-নয় চান নতুন সেবা রাখে । সেহান করে শব্দ
সৌক্য কুচিরেই প্রয়োজন হলেই ভেদনি করে যে বিজ্ঞকেও অন্যায়সে
ইজ্ঞার পাঠি, আশ্রয় শব্দে নাথের এই জগৎকন ছিল । জগৎ আশ্রয়

অনেকদিনি ব্যতীত যদি চিঠিখানার জবাব লিখে না দিলে ফুবে ফেজা যের :

এখন কথা হচ্ছে এই, পুলিশকে ঘন বেঁকড়া চাই এবং যদি আদালত কিছু দূর পড়ায় তা হলে যে লোকটার নৌকো ভুগলো সেজে আসলে তারও কতিপয়গণ করতে হবে। এখন বেশ বুঝতে পারছি, এই-যে বেঞ্চ ভাঙ্গল পাতা হচ্ছে এর মুনকার একটা মোটা আল নায়েবের ভাগেও পড়বে। কিং মনে মনে সে কথাটা চেপেট রাখতে হচ্ছে। মুখে আমিও বলছি ‘কেন মাতব’, আর সেম বলছে ‘কেন মাতব’।

এ-সব ব্যাপারে যে আশ্রয় লিখে কাজ চালিয়ে চর তার ভাট অনেক ; যেটুকু পদার্থ টিঁকে থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে তের বেশি। বড় বৃদ্ধিটা নাকি পুকুরে মজার মতো মেনিবে বলে আছে, সেই জন্তে নায়েব টার উপর প্রথম পক্ষের খুব বাগ হয়েছিল, আর একটু হলোই সেদের লোকো কপটতা দেখে খুব কড়া কথা এই জবাবিতে লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু ভগবান যদি থাকেন তাঁর কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাই হু খাঁকার করবে। হবে, তিনি আমার বৃদ্ধিটাকে পরিচাল করে নিয়েছেন, নিজের ভিতর কিছা নিজের বাইরে কিছু অল্পই থাকবার জো নেই। অতঃপর কেই তোলাই নিজেকে কখনোই তোলাই নে। সেই জন্তে বেশি কল হাসতে পারলুম। সেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সেটা সত্য, এইটাই হল বিজ্ঞান। মাটি হতটী কল তবে নের সেটুকু বাজে যে জলটা থাকে সেইটে নিরা জলাশয় শ্রিলঙ্কেশ্বরের নীচেও তলায় মাটিতে বানিকটা জল তলা সে কল আমিও শুধ, ওই নায়েবও শুধ— তার পরেও ভৌ বাজা সেইটেই হল কলমাতব। একে কপটতা কল গাল দিতে পারি, কিন্তু সে সত্য, একে মানতে হবে। পৃথিবীর সকল কড়া কাজেরই তলায় যেটা জর করে খেটা কেবল পাক ; মহানমুহুর নীচেও সেটা আছে।

তাই, কড়া কাজ করবার সময় এই পাঁচের লাবির হিসেবটী কথা চাই অতঃপর নায়েব কিছু নেবে এবং আদালত কিছু প্রয়োজন আছে।

ଜା କହୁ କହୋକଲେବ, ଅବଧର । କାହ, ଯୋଡ଼ାଟି ଦେଖିବା କାହା
 ନା, ଡାକାକେବ କିନ୍ତୁ ସେଇ ଶିଳେ ବା ।

ହୋଇ, ତାହା ଚାହିଁ । ମହାବଳ ହାକିମ୍ମେହ କାହା ସହଜ କରାଇ ଦେଖେ ନା ।

[illegible][illegible]

যেদিন আমি বিদ্যালয় হ'তে চলে পড়েছিলুম, তা'হই বেশ দূর যেন
 মনে থাকে। আমার মনেও তার কা'কা'র নামে নি। এই বেশটুকু
 হ'ত দেখে দিতে হত। এইটেকেই আমি দ'ত দ'ত অস্তিত্ব করে যেটা
 দ'ত তুলি তা হলে এখন যেটা পানের উপর লিখে চলছে তখন সেটা গুলে
 গুলে নাগে। এখন আমার কোনো কথাই বিদ্যা 'কেন' জিজ্ঞাসা করবার
 দ'ত পাবে না। যে-দূর যাক্‌রের মোত জিমিলস্টায়ে নবকায় আছে তাগের

যতদূর বঁচা করে কী হবে? এমন আবার কাকের ডিক। অতএব ঐকমত্যে
হতো হলের দেয়ালের এই উপরকার অয়েক পর্দাই থাক, তলানি পথ
দেলে পোলমালা বাধবে। খ্রীস্ট তার ঠিক সময় আসবে তখন তাকে অস্ত
করব না। হৈ কাহী, পোড়কে ত্যাগ করে এবং মোড়কে কবাকের হাত।
দীপাবল্লভ হতো সম্পূর্ণ আনন্দ করে তার হিচি তাবে মিষ্টি লাগাতে থাকে।

এ দিকে কাকের আসুর আমায়ের জয়ে উঠেছে। আমায়ের লক্ষ
তিতরে ডিকের ডিকের দেছে। ভাই-বোহানর বঁলে অনেক গলা হো
দেখকালে এটা বুকেছি, গায়ে হাত বুদিয়ে কিছুকটই মুসলমান হলে
আমায়ের দলে আনতে পারব না। কলের একেবারে দীচে লাড়িয়ে দি
হবে, কলের জানা চাই, জোর আমায়েরই হাতে। আজ ওরা আমায়ের
তাক খানে না, হাত বের করে 'টাই' করে ওঠে, এক দিন কলের জাল
নাচ নাচায়।

নিখিল বলে, ভাবতবন বহি সত্যকার জিনিস হয় তা হলে ওর মত
মুসলমান আছে।

আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোনখানটাকে আছে তা জানা
এক সেইখানটাকেই জোর করে কলের বলিয়ে দিতে হবে, নইলে
কিরোধ করবেই।

নিখিল বলে, কিরোধ বাড়িয়ে দিবে মুখি কুমি কিরোধ যেটাকে চান।

আমি বলি, তোমার প্রাণ কী?

নিখিল বলে, কিরোধ যেটাবার একটিমাত্র পথ আছে।

আমি জানি সাধুলোকের দেখা গজের হতো নিখিলের সব জুটই
কালে একটা উপদেশে এসে ঠেকবেই। আশ্রয় এই, এক দিন এই উপ
মিবে নাকলচাড়া করছে, কিন্তু আজও একলোকে ও নিজেও কিরোধ না
সাথে আমি বলি, নিখিল হচ্ছে একেবারে জল-কল্দর। কলের, হাত ও
বাঁটি হাল। তার সত্যপদের হতো ও অসত্যের বিরুদ্ধে নিজে, কলের

মানব জগৎকে ক'রক'র মানতে চায় না। কুশলিল এই, এমের কাছে
 বসেই শেষ প্রয়াস নয়; অন্য ঠিক ক'র ঠিক করে দেখতে, তার উপরও
 কিছু আছে।

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটা ছান আছে, সেটা যদি বাটামার
 কল্যাণ পাই তা হলে কেবলই কেবলই সময় কেনে আশ্রয় লেনে বাবে।
 লোকের চেয়ে যেখানে না গেলে আমাদের লেনের লোক কালবে না।
 লেনের একটা ফৌজপ্রিয়া চাই। কখনো আমার বন্ধুদের মনে লেনেছিল,
 হাব কলসে, আচ্ছা, একটা মুক্তি বানানো ব্যাক। অর্থাৎ কলসু, আমরা
 কলসে চলে না, যে প্রতিমা চলে আসতে তাগেই আমাদের কলসের
 প্রতিমা করে কলসে হবে। পুঙ্খানুপুঙ্খ আমাদের লেনে পড়ীর করে কাটা
 পারে, সেই ব্যক্তি তিরেই আমাদের তকির পাতাকে কেবলই লিখে টেনে
 দাঁড়তে হবে।

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার দৃশ্য অকি হতে দেখে।
 নিখিল কলসে, যে কালকে লতা বলে প্রভা ন'দি কালকে লখন কলসার কলসে
 মোহকে লেনে টানা চলবে না।

আমি কলসু, মিটারমিটারকলসে। মোহ নইলে ইতর লোকের চলই
 না, আর পৃথিবীর ব্যাধো-আনা ছাপ ইতর। সেই মোহকে বাঁচিয়ে হাব
 লব কলসেই সকল লেনে কেবলই পড়ি হতেছে—মোহ আসনাকে চেনে।

নিখিল কলসে, মোহকে কালসে কলসেই (কলসে)। কলসার কলসে
 কলসেবরা।

আচ্ছা কেন, কলসেবরাই নই, সেটাকে নইলে কাল এমের না।
 কলসে কলসে, আমাদের লেনে মোহটা বাঁচাই আছে, কালকে লনানে
 কালকে মিছি, অকলসে কাল কাল থেকে কাল আসার কলসে নে। এই
 লেনে না, কলসকে কলসে কলসে, কাল কালকে কলসে মিছি, কাল-কলসেবর
 কলসে নেই, কলসে এক কলসে একটা কলসে কলসে কলসে কলসে।

কাজে জাপানি নে। ওদের কমতারা যদি পুরো ওদের হাতে ফেলা যায় তা হলে সেই কমতা যিহে যে আর্মরা আর অসাম্য সাধন করতে পারি। কেননা, পৃথিবীতে এক-কল জীব আছে তারা পশুপক্ষী, তাহের সংখ্যাই বেশি, তারা কোনো কাজই করতে পারে না যদি না নিষিদ্ধ পায়ের ধুলো পায়, তা শিরেই হোক আর মাথারেই হোক। ওদের পাটারার জন্তেই মোহ একটা মন্ত নক্ষি। সেই নক্ষিপেলগুলোকে এত দিন আমাদের অশশাল্য পার দিয়ে এসেছি, আর সেটা হাননার দিন এসেছে। আজ কি তাদের সবিয়ে ফেলতে পারি।

কিছু নিষিদ্ধকে হাঙ্গল করা বেংগালো জারি নক্ষ। সত্য তিনিষ্ট কর মনে একটা নিছক প্রেক্ষিতের মতো ঠাণ্ডিয়ে গেছে। যেন সত্য বলে কোনো একটা বিশেষ পক্ষই আছে। আমি একে ক্ষতবার হলেছি যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য। আমাদের বেশ এটি কমটি বুঝত বলেই অসংকোচে বলতে দেবেছে, অজানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য। সেই মিথ্যা থেকে প্রই হলেই সত্য থেকে সে লই চলে। দেশের প্রতিমাত্রে যে লোক সত্য বল মানতে পারে দেশের প্রতিমাত্র তার মতো সত্যের মতোই কাজ করেন। আমাদের যে একমের অজান কিবা সাধারণ জ্ঞানে আমরা বেশকি সবেহ মানতে পারি নে, কিছু দেশের প্রতিমাত্র অনায়াসে মানতে পারি। এটা যখন জানা কথা তখন যারা কাজ উদ্ধার করেন চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ করেন।

নিষিদ্ধ হঠাৎ জারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা কবয়া নক্ষি তোমরা খুঁবেছ বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা লক্ষ কল পেতে চাও। তাই নত নত বস্তুর ধরে দেশের যখন সকল কাজই থাকি তখন তোমরা বেশকি ফেলতা বানিয়ে বর পাবার জন্তে হাত পেতে ফলে জবেছ।

আমি কালুর, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেই জন্তেই বেশকি ফেলতা বা

সত্যক।

মিখিল বললে, অর্থাৎ, সাধারণ মানুষের কোম্বালের ঘন উঠছে না। বা-
কিছু আছে সময় এমনিই থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আকস্মিক।

আমি বললাম, মিখিল, তুমি যা বলছ শুভলো উপদেশ। একটা বিশেষ
কালে এর সরকার থাকতে পারে, কিন্তু হাজারের ঘন দাঁত করে এখন এ
কালে না। স্টেট চেম্বের সামনে যেখানে পার্জি, কোনো সিন আছে, দু'ব
সাতক করি নি সেই ফলও বড় করে ফলে উঠছে। কিসের কোম্বা? আক-
স্মিক যেমনটা বলে মনের মধ্যে যেমনটা পার্জি বলে। এইটোকেই দুটি
সিন চিত্রকর করে তোলা যেমনটার প্রতিফলন কাজ। প্রতিফলন করে
না, নষ্ট করে। আকস্মিক যা তাহলে আমি থাকে ফল হবে।^১ আমি আর
দূর গিয়ে ফলে বেড়াই, দেবী আমাকে আরে দেখা দিয়েছেন, তিনি পুজো
চান। আমার ব্রাহ্মণের গিয়ে বলল, দেবীর পুজারি কোম্বাটাই, সেই
পুজা বড় আছে বলেই কোম্বাটা নামতে দাঙে। তুমি বললে, আমি মিথ্যা
বোঝে না, এ সত্য। আমার দুখ থেকে এই কথাটি শোনার কালে
আমাদের দেশের লোক লোক লোক অনেকা করে হয়েছে, সেই কয়েকটি দলটি,
এ কথা সত্য। যদি আমার দলী আমি প্রচার করলে পারি তা হলে তুমি
কিনতে পারে এর আশঙ্কই কম।

মিখিল বললে, আমার আর কত সিনই বা। তুমি যে ফল দেশের মধ্যে
ফলে কোম্বা তাবড় পাবে ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না।

আমি বললাম, আমি আকস্মিক সিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাটি
আমার।

মিখিল বললে, আমি কালকট সিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাটি
সত্যক।

আমল কথা, বাহামির যে একটা কড়া ঐশ্বর আছে, কলমাকুদি, সেটা
হয়তো মিখিলের ছিল, কিন্তু বাটকের থেকে একটা বদলতির কম্পতি

কড়া মনে উঠে ওটাকে নিজের আওতাধীন মধ্যে ফেলতে চলে। তারফের
এই-বে দুর্গা অসহ্যাতীর পূজা বাঙালি উদ্ভাবন করেছে এইটোতে
নিজের আশ্রয় পরিচয় দিয়েছে। আমি নিশ্চয় করতে পারি, এ দেশী
শোলিতিকাল দেখি। মুসলমানের শাসনকালে বাঙালি যে দেশশক্তির ব্য-
থেকে পরাজয়ের বর কামনা করেছিল এ দুই দেখী তারই দুই প্রমাণ
হুঁত। সাধনার এমন আশ্রয় বাহু তপ তারতর্যের আর কোন রূপ
নকতে পেরেছে ?

কল্পনার বিখ্যাত নিখিলের একেবারেই মত হয়ে গেছে কলকাতা
আমাকে অনায়াসে করতে পারলে, মুসলমান-শাসনে বর্গি কল, শিব কল
নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে কল চেয়েছিল, বাঙালি তার ঘেবহুতির হাতে
অস্ত্র দিয়ে মর পড়ে কল কামনা করেছিল— কিন্তু দেশে দেশী মর, তার
কলের মধ্যে কেবল জাগরণের দৃশ্যপাত হল। যে দিন কল্যাণের পথে
দেশের কাজ করতে থাকব সেই দিনই যিনি দেশের চেয়ে জড়, যিনি সত্য
দেবতা, তিনি সত্য কল দেবেন।

হুঁতিল হচ্ছে, কাগজে কলকে লিখলে নিখিলের কথা পোনার ভালে
কিন্তু আমার কথা কাসকে লেখবার নয়, লোটার বক্তা নিয়ে দেশের
বুঝ চিহ্নে চিহ্নে লেখবার। পণ্ডিত দে-রকম কবিতার জাপার কলীকে
লেখে দে-রকম নয়, লোটার কল নিয়ে চাষি দে-রকম আত্মিক বুঝ
আপনার কামনা অঙ্কিত করে দে-রকম।

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল, আমি বললাম, যে দেশের
সামান্য কল্পনার জন্তে লক দুইবার পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি মত কল
আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন তত লক ওটাকে আমার সমস্ত দেশ
দিয়ে কি বিবাল করতে পেরেছি ? তোমাকে যদি না দেখতুম তা হলে
আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতুম না, এ কথা আমি

তোমাতে কখনোই ফলসি ; জানি নে তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পার
কিনা । এ কথা বোঝানো তারি শক্ত যে, ফেলসোকে কেবলোই থাকেন
স্বস্ত, মর্ত্যলোকেরই তাঁরা লেখা যেন ।

বিমলা এক স্বপ্নের মধ্যে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব
শুণি বুঝতে পেরেছি ।

এই প্রথম বিমলা আমাকে 'আমনি' না বলে 'তুমি' বললে ।

আমি বললাম, স্বপ্নের যে কক্ষের দাঁত সাধারণ সাধারণ রূপে মনে
সেখানেই তাঁরও একটি বিরাট রূপ ছিল, সেও এক দিন স্বপ্নের মধ্যে ছিলেন ।
কখন তিনি পুরো লতা কেটেছিলেন । আমার সমস্ত স্নেহের মধ্যে আমি
তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি । তোমারই গলায় গলা-হৃদয়পুঙ্খের
স্বপ্নের দাঁত ; তোমারই কালো চোখের কাকল মাঝে গলন আমি দেখে
পেরেছি কীওর মীল ভগ্নের বহুতর পাঠের ধন্যবোধের মধ্যে , আর, কতি
কালেও যেতের উপর দিয়ে তোমার চোখা আলোর বহিন কুণ্ডলাচিহ্নটি
দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে যার , আর, তোমার নিঃস্বপ্নের স্নেহের স্নেহের যে
কীওর সমস্ত আত্মশক্তি যেন স্বপ্নের দাঁতের মধ্যে লাল স্নেহের
করে দিয়ে যা-বা করে বলতে থাকে । দৈবী স্বপ্নের দাঁত স্বপ্নের এমন
আত্মের স্বপ্ন করে লেখা স্নেহের স্বপ্নের দাঁত পুতা আমি আমার সমস্ত
স্নেহের প্রচার করত, করে আমার স্নেহের লোক জীবন পাঠে । 'তোমারই
দৃষ্টি গতি যক্ষিরে যক্ষিরে' । কিন্তু সে কথা সকলে শুনতে পারে
নি । তাই আমার স্নেহের, সমস্ত স্নেহের স্বপ্নের দাঁত আমার স্নেহের দৃষ্টি
স্নেহের দাঁত পড়ে এমন করে তার পুতা যেন যে, কেউ দাঁতের
অধিবাস করতে পারবে না । তুমি আমাকে সেই সব লোক, সেই স্নেহ
পাঠ ।

বিমলার চোখ বুজ এল । সে যে আসলে কতদিন সেই আসনের
মধ্যে এক করে দিয়ে যেন পাঠের দৃষ্টির মধ্যেই স্বপ্ন করে গেল ।

আমি আর বানিকটী কলমেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। বানিক পথে সে চোপ মেলে বলে উঠল, এগো প্রজন্মের পবিত্র, তুমি পথে বেড়িয়েছ, তোমার পথে বাণ শেষ এমন সাধ্য কারও নেই। আমি যে ক্ষমতা পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেশ কেউ সামলাতে পারবে না। বাণ আসবে তোমার পায়ের কাছে তার বাজতও কেসে দিতে, ধনী আসবে তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উজাড় করে দেবার ভয়ে, হাঙ্গের আর-বিছুট নেই তারও কেবলমাত্র ঘরদার ভয়ে তোমার কাছে এসে শেষে পড়বে। ভাদ্রো-মন্ডর বিনি বিদান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে। রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি আমার মতো যে কী লেবেছ তা জানি নে, কিন্তু আমি আমার এই জাম্পেয়েন উপরে তোমার দিব্যত্ব যে লেবলুম। তার কাছে আমি কোথায় আছি। সম্মান গো সম্মান, কী তার গুচও নকি। যত বল না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেবে ফেলবে তত বল আমি তো আর বাঁচি নে, আমি তো আর পারি নে, আমার যে বুক কেটে যেল।

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার চুই পা ছড়িয়ে দরল। তার পথে ফুলে ফুলে কারা, কারা, কারা।

এই তো বিশ্ণুভক্তি। এই নকিই পৃথিবী জয় করবার নকি কোনো উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই সন্ধ্যায়ন। কে বলে, সত্যম্বে জযন্তে। জয় হবে মোহের। বাঙালি সে কথা বুঝছিল, তাই বাঙালি এনে ছিল লক্ষ্মীনার পূজা, বাঙালি গড়েছিল সিংহবাহিনীর মূর্তি। সেই বাঙালি আবার আজ মূর্তি গড়বে, জয় করবে বিব কেবল সন্ধ্যায়নে কলকাতায়।

আগে আগে চাতে গবে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে ফালুম। এই উত্তেজনার পথে অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম, বাঙালোকে ধারের পূজা প্রতিষ্ঠা করবার তার তিনি আমার উপরেই ছিলেছন, কিং আমি যে নকিব।

বিলম্ব দুখ ভরসে। ভাল, চোখ ভরসে। মাগে ঢাকা, এল খবর
করে বললে, তুমি বসিবে কিসের ? হাঃ হা-কিছু আছে সব যে ঘোমটারই ।
কিসের করে ব্যস্ত করে আমার ঘরনা করে রয়েছে ? আমার সময় কোনো-
মানিক তোমার পুজোর না-না কেনে, আমার কিছুই ব্যবহার নেই ।

এই আসে আর-একবার বিমলা গয়না নিয়ে চেয়েছিল, আমার
কিছুতে মাগে না, গটখানটার বাংলা। সাফোচের কিসের আমি কেব
কেনেছি । চিরদিন পুজুই চেয়েছে গয়না নিয়ে সাজিয়ে এসেছে, মেয়ের
হাত থেকে গয়না নিয়ে খেলেন কেমন যেন শৌক্যের বা শেখ।

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই । আমি নিজি নে । এ যাচের
পুজা সবকুই সেই পুজার চালব। এমন সম্বোধন করে করতে হবে
যে যেমন পুজা এ দেশে কেউ কোনো দিন মাগে নি । চিরদিনের মতো
নতুন বাংলায় ঈশ্বরালোর ঘরের মাগখানে এই পুজা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ।
এই পুজাট আমার জীবনের প্রেরণার রূপে দেশকে নিয়ে যাব। দেবতার
সাধনা করে দেশের মুখের, দেবতার গাঠি করতে পক্ষী ।

এ তো খেল বড়ো কথা । কিন্তু ছোটাে কথা ন যে লাভের হবে ।
আপনার অস্বস্তি দিন হাজার টাকা না হলে বো চলেবেট না, পাচ হাজার
হলেই বেশ প্রচণ্ড ভাবে চলে । কিন্তু এর বড়ো উদ্দেশ্যের মুখে তখন
এই টাকার কথাটা কি বলা চলে ? কিন্তু আর সময় নেই ।

সাকোচের কুক পা নিয়ে সাজিয়ে বাল ফেলপুর, কানী, এ লিকে যে
হাজার পুজ হবে এল, কাজ বড় হয় বালো ।

অমনি বিমলার মুখে একটা বেহমার কুকন লেগা গিল । আমি কুকপুর,
বিমলা ভাবছে, আমি এখনই বুঝি সেই পুজার হাজার গাঠি করছি । এই
নিয়ে সব কুকুর উপর মাগের চেয়ে রয়েছে, মাগ হয় মাগা হাজ ভেবেছে,
কিন্তু কোনো কিনারা পায নি । প্রেমের পুজার আর কোনো উপচার তো
হাস্তে নেই, ফলকে তো পুষ্ট করে আমার মাগে দেশে লিকে লাভের না,

সেই ক্ষেত্রে ওর মন চাচ্ছে এই মূল একটা টাকাকে ওর অকলসে আয়তের প্রতিরূপ করে আবার কাজে এনে ফিটে । কিন্তু কোনো কাজে না পেয়ে ওর প্রাণ হাশিয়ে উঠছে । ওর ওই কষ্টটা আবার বৃদ্ধ লাগছে । ও যে এখন সম্পূর্ণ আত্মহারা, উপরে জোন্সবার কুখ এখন তো আর লুকায় নেই, এখন একে অনেক ঘরে বাঁচিয়ে রাখতে হবে ।

আমি দলদূর, বানী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ ব্যবহার নেই, হিসেব করে দেখছি, পাঁচ হাজার, এমন-কি তিন হাজার হলেন চলো যাবে ।

হঠাৎ টানটা কমে গিয়ে বিমলাব জ্বর একেবারে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল । সে যেন একটা পানির মতো কলসে, পাঁচ হাজার জোন্সবারে এনে দেবে ।

যে ঘরে বামিকা পান দেখেছিল—

বীধু লালি কেনে আমি পবন এমন ফুল
অর্গে মতে তিন কুন্ডনে নাটকো বাচাও ফুল ।
বাণির লালি হাওয়ারে তানে,
সবার কানে বাজবে না সে—

সেখ'লো চেয়ে, যমুনা ওই হাশিয়ে দেল ফুল ।

এ টুক সেই জ্বরই, আর সেই পানই, আর সেই একই কথা— ‘পাঁচ হাজার জোন্সবারে এনে দেব’ । ‘বীধু লালি কেনে আমি পবন এমন ফুল ।’ বাণির কিতাবকার কাকটি দূর হলেই, চার কিলো তার বাবা হ'লেই এমন জ্বর । অতিসোভেব চাপে বাণিটি যদি কেহে আর চাপটা করে কিছুমাত্র হলে শোনা যেত— ‘কুম, এক টাকার জোন্সবার ব্যবহার কী ।’ আর, আমি যেহেতুই অত টাকা পাবই বা কোথা ?’ ইত্যাদি ইত্যাদি বামিকার পানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না । তাই ফলি, মোড়টাই হল মজা, সেইটেই বাণি, আর মোহ বাত দিয়ে শৌকী হতে

গল্প বানাই চিত্রবন্ধন কায় । সেই আবার নির্মল পুরুষাটী যে কী
 তার আবার নিখিল আকর্ষণ কিছু নেহেয়ে, ওর ঘর কেবলই সেই
 বোকা ঘর । আবার অনেক কষ্ট লাগে । কিছু নিখিলের বড়াই, ও
 লজকে তার । আবার বড়াই, আমি মোহটাকে শরৎসপ্তকে হাত থেকে
 তলতালে কেব না । হাকুদী তখনও বস সিঁড়িরপাতি কান্দে । অতঃপর
 এ নিয়ে কান্না করে কী হবে ।

বিয়লার ঘনটাকে সেই উপরের হাঙ্গামারই উজিয়ে রাখবার ভয়
 পাও হাজার টাকা লোকশে দেবে কেলে, কেব আবার সেই মহিষমর্দিনীও
 পুজোর মহাপার বলে দেখুন । পুজোটা হবে তবে এটা কখন ? নিখিলের
 লোকের কইমারিতে অম্মানের শেষে যে হোপেনমার্কির মেলা হয় সেখানে
 লক লক লোক আসে, সেইখানে পুজোটা যদি দেখা যায় তা হলে ঘর
 বন্দী হয় । বিয়লা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । ও যেনে কহলে, এ বোকা বিলিতি
 বাপত পোড়ানো নয়, লোকের ঘর জালানো নয়, এত বড়ো শত্রু প্রপাণে
 নিখিলের কোনো আশঙ্কি হবে না । আমি যেনে যেনে হাসলাম । বাবা
 ন বছর মিন-কাতির একতরে কাউয়েছে তারাক শরৎসপ্তকে কত অল্প ভেনে ।
 এবল ঘরকরার কথাটুকুই ভেনে, ঘরের বাইরের কথা যখন হঠাৎ উঠে
 পড়ে তখন তারা আর খই পার না । ওরান বছর পরে ঘরে বলে বলে, এই
 ওপোটাই কহাপত বিশ্বাস করে এসেছে যে, ঘরের লকে বাইরের অধিকল
 মিল বুঝি আছেই । আত ওটা বুঝতে পারছে, কোনো দিন যে কুটোকে
 যিকিয়ে মেজবা হয় নি আত তারা হয়। মিলে যাবে কী করে ।

হাক ! বাবা কুল বুকেছিল তারা তেকরে তেকরে গ্রীক কবে বুকে মিক,
 যা নিয়ে আবার বেশি চিন্তা করবার প্রকারণ নেই । বিয়লাকে হো
 এই উদ্বীপনার বেশে দেখুনের মতো অনেক কল উজিয়ে হাঙ্গা শঙ্কর নয়,
 মজল এই হাতের কাড়ী বস খই পারা হার দেবে মিতে হক্কে । বিয়লা
 যেন চৌকি থেকে উঠে লজা পবিত্র মেছে আমি নিত্যক যেন উভো-

সকল জাঠি বললুম, বানী, তা হলে টাকটা কবে—

বিহলা কিশে পাড়িয়ে বললে, এই মাসের শেষে মাস-কাবায়ের সময়—

আদি বললুম, না, তেরি হলে চলবে না।

তোমার কবে চাট ?

কালট।

আজ্ঞা, কালট এনে দেব।

নিখিলেশের আত্মকথা

আমার নামে কালকে প্যারাগ্রাম এক চিঠি কেবোকে লুপ হচেছে।
 তুমি, একটা ছক্কা এক ছবি বেবোবে, তারপর উল্লেখ হচ্চে। হালিকতার
 টান পুলে বেচে, সেই সঙ্গে অল্প বিখ্যাকমার থাকবেও সমস্ত দেশ একে
 করে পুনরিত। আমে দে, সেই লখিল রসের হোবিসেলায় লিচকিরিটা
 হাংকট্ট হাংক, আমি উল্লেখ থাকবে এক লাল চিহ্নে চলেছি, আমার
 নামের আশ্রয়স্থান। লাল হোবোর উল্লেখ নেই। ১

লিখেছে, আমার লোকের আসামের লোকের সবচেই অলৌকিক করে
 লোকের উল্লেখ হয়ে হচেছে, কেবল আমার করেই কিছু করতে পারবে
 না। দুই-তিন সাতাশী হাংক লিখি কিনিমি ডালার ১৫ অমিটার
 চলে আমি হাংকের বিলিমের উল্লেখ করছি। লিখিলের সঙ্গে আমার
 তলে তলে হোম আছে, মাঝিটোরে সঙ্গে আমি হোমানে চিঠি
 চালাচালি করছি এল। বিলিমেরে সবচেই কালক সবচেই লেখেছে যে,
 শৈকল বেবোর উল্লেখ হোমাজিত হোমাব হোম করে হোমার করে
 আমার আয়োজন রাখ হবে না। লিখেছে : হোমাব লুকসো বহু, কিছু
 লেখের লোক হিমাংক জমাণ লিখেছে, সে সবচেই আমরা হাংক।

আমার নামটা লুপ করে সে নি, কিছু হাংকের আশ্রয়স্থান হিমাংক
 হোম সেটা লুপ করে করে লুপে উল্লেখ।

এ লিখে হাংকলেন হাংকলেন হাংকলেন করে কালকে চিঠির লুপ
 চিঠি হোমাবে। লিখেছে, হাংক হোম লেখক হোম হাংক হাংক
 হা হোম এক লিখে হাংকলেনের কালকলেন হোম হিমাংকলেন লুপ হোম-
 হাংকলেন লুপ লুপের হাংকলেন হাংকলেন হাংক।

এ লিখে আমার নামে লাল কালীতে লেখা একখানি চিঠি এসেছে।

জানতে বঁধী দিয়েছে কোথায় কোন্ কোন্ দিতারপুত্রের নিয়করাসক
 কনিষ্ঠারের কাছারি পুঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । বলছে : ভগবান পাঠক
 এমন থেকে এই পাঠকের কাছে পাগলেন, যাদের দ্বারা সত্যের নয় তথ্য
 দিতে যাদের কোল জুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যপ্তা করছে ।

নাথগুটি করেছে : যাদের কোলের অধর সরিক, ইতিহাসিকার কণ :
 আমি জানি, এ-সময়ই আমার এখানকার সব ইতিহাসের ব্যপ্তা
 আমি কয়েক দুই-একজনকে থেকে সেই চিত্রখানা দেখানুহ । নি এ
 গভীর ভাবে বললে, আমবাও জনেছি, বেশ এক-কল লোক মহিলা করে
 রয়েছে, কলকীর বাবা কুই করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ
 নেই ।

আমি বললাম, তাদের অস্ত্রের জনকিতের থেকে একজন লোকও যদি
 তার মানে তা হলে সেটাকে সহস্র দেশের পরাক্ষন ।

ইতিহাসে এম এ বললেন, কুইতে পারছি নে ।

আমি বললাম, আমাদের দেশ লোককে থেকে পেছাকাতে পবিত্র ভব
 করে করে আশ্রয় করে রয়েছে, আজ তোমরা মুক্তিলাভ করে সেই
 কুইর ভবকে কেন আর-এক নামে যদি দেশে চালাতে চাও, অত্যাচারের
 দ্বারা কানুকমতাটার উপরে যদি তোমাদের দেশের জনকিতা হোলে
 করতে চাও, তা হলে দেশকে দ্বারা ভালোবাসে তারা সেই ভবের নামের
 কাছে এক-চুল বাধা নিচু করবে না ।

ইতিহাসে এম এ বললেন, এমন কোন্ দেশ আছে যেখানে রাজ
 পালন করে নামের নয় ?

আমি বললাম, এই ভবের নামের দীর্ঘ কোন্ পবিত্র সেইটের দ্বারা
 দেশের রাজের কতটা স্বাধীন জানা যায় । ভবের নামের যদি চুই তাকারি
 এবং পবিত্র প্রতি অত্যাচারের উপরেই দীর্ঘা যায় তা হলে বোঝা যায় যে
 এতদেক রাজকে অস্ত্র দ্বারা অস্ত্রের থেকে স্বাধীন করবার ভবের

এর নাম। কিন্তু হাড়ের মধ্যে কী কান্ড পড়বে, কোন্ কোকিলি কোক
কিনবে, কী বাবে, কবে লোক বলে থাকে, এক বনি ভাবের নামের বাবা হয়
তা বলে হাড়ের ইচ্ছাকে একেবারে লোপটা খেঁদে অস্বীকার করা হয়।
সেটাও হল হাড়কে বড়দর থেকে বঞ্চিত করা।

টিকিটসে এমি এ কলেন, অত লোকের সম্মুখেও কী ইচ্ছাকে লোপটা
যাবে কাউটার কোষাক যেমনো ব্যবস্থা নেই।

আমি বললাম, কে কলেন, নেই। হাড়কে নিয়ে হাস-বাবলা যে লেনে
সে পরিহাসে আছে সে পরিহাসের হাড়ের ব্যাপনাকে এমি করতে।

এমি এ কলেন, তা বলে এমি হাস-বাবলাটা হাড়েরই নয়, কাউট
নয়দর।

বি এ কলেন, সঙ্গীতবাদ্য এ লক্ষ্যে সে দিন যে সঙ্গীত ছিলেন সেটা
সামান্যের মতো খুব লোকের। এই যে এ লোকের বহিঃকণ্ঠ আছে
কমিলাত, কিংবা সামগ্রিকভাবে চকবতীসের, কবের সমস্ত হালকা কাউট নিয়ে
যাক এক ছোটক বিনোদিত জুন পালাব। এক নেই। কেন? কেননা,
বদ্যেরই ঠিকো কোরের উপরে চলেছেন। হ্যাং অকবতী হাস প্রকৃ না
খাওয়াটা হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

এক এ-লোকের ছোটকাটাও হলো, যেটা বিনো জিনি। চকবতীসের
কেউ কখনও গুরু ছিল। সে তার একটা হাড় নিয়ে চকবতীসের
কিছুতে মানছিল না। হামলা করতে করতে শেষকালে তার এমন লম্বা
লম্বা যে যেতে পার না। যখন দু দিন তার খাব টাঁড়ি চকল না তখন স্বীক
লম্বার গমনে বেড়তে যেতেন। এই তার শেষ লম্বা। কমিলাতের
নামের প্রায়ের কেউ তার গমনে বিনোদিত পারেন করে না। কমিলাতের
নাকের কলমে, আমি কিনব, পাঁচ টাকা লাগে। লম্বা তার টাকা ছিল
হয়। প্রায়ের লম্বা পাঁচ টাকাতাই লুক্কান সে আমি হল তখন তার গমনের
পটিনি দিয়ে লাগেন কলমে, এই পাঁচ টাকা হোয়াইর বাজনা-বাকিতে জমা

করে নিলুম।—এই কথা শুনে আমরা সখীপদারূপে অলঙ্কিত, চক-
বর্তীকে আমরা অঙ্কট করব। সখীপদারূপে বললেন, এই-সময় মাঝ
লোককেই যদি বাম লাগে তা হলে কি ঘাটের মত নিয়ে ফেঁপের কাণ
করবে? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, একাই তো একই মত
বোলো-আনা ইচ্ছে করতে জানে না, তারা হয় এসেই ইচ্ছের ঢলবে না
এসেই ইচ্ছের মরবে।—তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আমি
চকবর্তীই এলেকার একটি মাগুন নেই যে বসেই নিয়ে চুঁ পকটি করলে
পাবে, অথচ নিখিলেশ রাজার ইচ্ছে করলেও স্বহস্তে চালান্তে পাবেন না।

আমি বললুম, আমি অনেকের চেয়ে বড়ো জিনিস চালান্তে চাই, সেই
জন্তে স্বহস্তে চালানো আমার পক্ষে নক। আমি মরা খুঁটি চাই নে বো,
আমি জামা পাছ চাই। আমার কাছে কেঁবি হবে।

ঐতিহাসিক ভেগে বললেন, আপনি মরা খুঁটিও পাবেন না, জামা
পাছও পাবেন না। কেননা, সখীপদারূপে কথা আমি জানি—পাছ
মানেই কেউ নেই। এ কথা শিরে আমায়ের সময় লেগেছে, কেননা
এগুলো ইচ্ছের শিকার উটো শিকা। আমি নিজেই চেয়ে লেগেছি,
হুতুদের গোমস্তা চকবর্তন কারতি টাকা আসায় করতে দেখিয়েছিল—
একটা মুসলমান প্রজার বেড়ে-কিনে মেসার মতো কিছু ছিল না। ছিল
আমি বুঝতী ছি। ভাঙতি বললে, তোর খটকে নিকে লির টাকা শোণ
করতে হবে। নিকে করবার উৎসাহে ছুটে গেল, টাকাও শোণ হল।
আপনাকে বলছি, স্বামীটার চেপের জন ফেঁপে আমার রাখে দুই হয় নি
কিন্তু বড়ই করি হোক, আমি এটা শিখেছি যে, যখন টাকা আসার
কম্বোই হবে তখন যে মাগুন খটর হীকে বেড়িয়ে টাকা সংগ্রহ করতে
পাবে মাগুন-বিলেবে সে আমার চেয়ে বড়ো—আমি পারি নে, আমার
চেপের জন আসে, তাই সব কেসে যায়। আমার সেক্ষেত্রে কেউ যদি বাচ্য
কবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব হুতু, এই-সব চকবর্তীরা।

আমি অতিষ্ঠ হয়ে পেলুম। কান্দু, তুমি যদি হয় তবে 'এই-সব
 পোষাক, এই-সব সূত, এই-সব' ১৯৮৭খ্রীস্টের হাত থেকে সেখানে বাঁচানোর
 কাজই আমার। দেখো, ইস্রায়েল যে কি হাজার মতো আছে সেইটাই বরন
 তোমার পোষা বাইরের সূত ১৯৮৭ খ্রীস্টের সেই সাম্প্রতিক সৌভাগ্যের
 দাবীর হয়ে। কিছু করে যে হাত দিয়ে পাচ্ছি তবে সেই সব চেয়ে বড়ো হাত
নয়। কিন্তু যে হাতের হাতা ছেঁট করে থাকে সে এখন বরফের হয়ে
বরফে তখন তার উপস্থানের দানী পূর্ণত্বের দান (ক) করা অসম্ভব।
 তবেই শাসনে তোমরা নিশ্চিত করেই সকল কালেই সকলকে যেন
 দেখে, সেইটেকেই বরন বলতে শিখে, সেই ভেতরে আত্মক আত্মাচার
 বরন সকলকে মানানোভাবেই তোমরা বরন বলে মনে কর। আমার
 লড়াই দুইদিকের এই নিয়ন্ত্রণেরই দিকে।

আমার এই-সব কথা আমার সব কথা— সবল লোকের বরফের দৃষ্টিতে
 তার মুহূর্তমাত্র ফেরি হয় না। কিন্তু আমাদের দেশে যে সব এম এ
 এফসিআলি বুঝির পাঠ কখনো লোকের পড়ান কখনো ভেতরে আসেন
 পাঠ।

এ দিকে পক্ষের ভাল দামীকে নিয়ে আসছি। তাকে অগ্রহণ করা
 করিন। সত্য ঘটনার সাক্ষীর সাধ্যা পরিমিত, যেন কি সাক্ষী না থাকাক
 অসম্ভব নয়। কিন্তু যে ঘটনা ঘটে নি, তোমরা করতে পারলে, তার
 সাক্ষীর অস্তিত্ব হয় না। আমি যে মৌরসি বরন পক্ষ কাছ থেকে কিনেছি
 সেইটে কাঁড়িয়ে দেবার এই কথি।

আমি নিরুপায় তেবে ভাবছিলাম, পক্ষকে আমার নিজ এলাকায়ই
 কপি দিয়ে বকনাকি করিতে দিই। কিন্তু হাটবার-দশবার বললেন, অজ্ঞাতের
 কাছে লক্কে হার মানতে পারব না। আমি নিজে চোটা দেখে।

আপনি চোটা দেখেন ?

হুঁ'আমি।

এ-সময় হাটলা-বকলহাৰ ব্যাপাৰ— বাটোহ-মণাৰ যে কী করতে
 পাবেন বুঝতে পারলুম না। সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে বোঝ আবার সবে
 তাঁর লেখা হয় সে দিন লেখা হল না। বরষ নিয়ে জানলুম তিনি তাঁর
 কাপড়ের বাগ্ন আর বিড়ানা নিয়ে বেবিবে গেছেন, চাকরদের কেমন
 এটিটুকু বলে গেছেন, তাঁর কিবতে শু চার দিন ছেরি হবে। আমি ভাবলুম,
 সাক্ষী সাগর কববার জগে তিনি পকুনের মামার বাড়িতেই বা চলে
 গেছেন। তা যদি হয় আমি জানি, সে তাঁর বুখা চেরা হবে। মনকাঠী
 পুছো মহবন এগু রবিবারে ছড়িয়ে তাঁর ঈশ্বরের কয় দিন ছুটি ছিল, তাঁর
 ফুলেও তাঁর খোজ পাওয়া গেল না।

হেমন্তের শিকলের শিকে দিনের আলোর বড় বখন ছোঁয়া হয়ে আসতে
 থাকে তখন ভিতরে ভিতরে মনেবন বড় বনল হয়ে আসে। সন্ধ্যার অনেক
 লোক আছে যাদের মনটা কোঠাখাতিতে দাঁস করে। তারা 'বাঁহির' বলে
 পলাবকে সম্পূর্ণ অগাধ করে চলতে পারে। আমার মনটা আছে খে-
 গাতিতলায়। বাঁহিরের ছাপয়ার সমস্ত উপায়া একেবারে পাহের উপরে এসে
 পড়ে, আলো অন্ধকারের সমস্ত মিছা বুকের ভিতরে ঢেকে পড়ে। দিনের
 আলো বখন প্রথমে থাকে তখন সন্ধ্যার তার অসখা কাজ নিয়ে চার সিকে
 ভিত্ত করে দাঁড়ায়। তখন মনে হয়, জীবনে এ ভাড়া আর কিছুই বহবার
 নেই। কিন্তু বখন আকাশ হান হয়ে আসে, বখন অগ্নির জানলা খেতে
 মর্তের উপর পকা নেমে আসতে থাকে, তখন আমার মন কলে, জগতে
 সন্ধ্যা আসে সমস্ত সন্ধ্যাটাকে আচাল করবার জগেই। এখন কেবল
 একের মত অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটাই ছিল জলজল-আকাশের
 একমাত্র মত্ৰা। দিনের বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে
 উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের মধ্যে মূলে আসবে, আলো-অন্ধকারের
 ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই। আমি সেটাকে অস্বীকার করে কটন-

পাঁচিলের যে খাবতীতে পানাসংগ্রহ হতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমণ্ডিকার
 বি মাঝামাঝি হয়েছে সেই ফিকে ফিকে মেঘি, সেই পুষ্টিত সোনারমেঘের

জলায় বাঁসের উপরে কে চূপ করে আছে। আমার বুকের মধ্য খসখস করে উঠল। আমি কাছে যেতেই সেও চমকে তাকাতে উঠে বসল।

তার পর কী করা যায়! আমি ভাবছি, আমি এইখান থেকে কিংবা ঘাব কি না। বিকলাণে নিশ্চয় ভাবছিল, সে উঠে চলে যাবে কি না। কিন্তু থাকাকালীন যেমন শক চলে যাকলাণ তেমনি। আমি কিছু-একটা মনস্থির করার পূর্বেই বিমলা উঠে বাঁকিয়ে মাথার কাশড় দিয়ে বাড়ির দিকে চলে গেল।

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলায় চূপের চাপ আমার কাঁধে যেন দৃষ্টিমান হয়ে দেখা গেল। সেই মুহূর্তে আমার নিজের জীর্ণনের মানসিক কোণায় দূরে ছেলে গেল। আমি তাকে ডাকলুম, বিমলা!

সে চমকে দাঁড়ালো। কিন্তু তখনো সে আমার দিকে ফিরল না। আমি তার সামনে এসে দাঁড়ালুম। তার দিকে চাওয়া আমার বুকের উপর টানের আলাপ পড়ল। সে দুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললুম, বিমলা, আমার এই শিকড়ের মধ্যে চাষি বিনা বন্ধ, তোমাকে কিসের কাজে এখানে বসে রাখব? এমন করে তো তুমি বাঁচবে না!

বিমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না।

আমি বললুম, তোমাকে যদি এমন কোব করে বেঁচে রাখি তা হলে আমার সমস্ত জীবন যে একটা সোহাগ শিকল হয়ে উঠবে। তাতে কি আমার কোনো গুণ আছে!

বিমলা চূপ করেই রইল।

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি তোমাকে দুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আর-কিছু না হতে পারি অন্তত আমি তোমার হাতের হাত-কড়া হব না।

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না, না, এ আমার উল্লাস নয়, এ আমার উল্লাসীত তো নয়ই। আমি যে হাতড়ে না পাড়লে কিছুতেই

চাড়া পাব না। থাকে আমার কলরের হার কখন তাকে চিববিলি^১ আমার
 কলরের ঘোড়া করে তেবে দিতে পাবন না। অকুসুমীর কাছে আমি
 খোচরাতে কেবল এই প্রার্থনাই করছি, আমি হুব না পাই নেই সেলুম,
 হুব পাই সেও খীকার, কিন্তু আমাকে বেঁচে রেখে দিয়ে না (বিশ্বাসকে
 সত্য বলে বলে কামায়ে চেঁচা যে নিজেইই মলা চেপে বসে। আমার সেই
 আত্মহত্যা থেকে আমাকে বাঁচাও।)

বৈষ্ণবদামার ঘরে এসে দেখি হালদার-দমার বলে আছেন। তখন
 'কতবে কিতবে আসলে আমার মন তুলেছে। হালদার-দমারকে দেখে আমি
 মস্ত কোনো কথা ভিজালা করবার আগে বলে উল্লুম, হালদার-দমার,
 দুকিই হচ্ছে হাজিরের সব চেয়ে বড়ো ভিনিস। তার কাছে আর-কিছুই
 নেই, কিছুই না।

হালদার-দমার আমার এই উজ্জ্বলনার আশ্রয় হয়ে গেলেন। কিছু না
 বলে আমার নিকে চেয়ে বসেছেন।

আমি বললুম, বই পড়ে কিছুই ঘোড়া হয় না। পায়ে পাঁচুতিলুম,
 চিচ্চাটাই বন্ধন, সে নিজেই হানে, অতকে হানে। কিন্তু তুমি কেবল
 কথা জ্ঞানক ভাঙা। সত্যি যে তিন পারিবে বাঁচা থেকে ছেড়ে দিতে
 পারি সে তিন দুকতে পারি, পারিই আমাকে ছেড়ে দিলে। ^১যাকে আমি
 বাঁচাব বাঁচি সে আমাকে আমার উজ্জ্বল হানে, সেই উজ্জ্বল বানন যে
 নিজস্বের বাননের চেয়ে শক্ত। আমি বলছি, পৃথিবীকে এই কথাটি কেউ
 বুঝতে পারতে না। সবাই মনে করছে, সাধারণ আর-কোথাও করতে হবে।
 সাহ-কোথাও না, কোথাও না, কেবল উজ্জ্বল মনে ভাঙা।

হালদার-দমার কলর, আমতা মনে করি, যেটা উজ্জ্বল করেছি সেটাকে
 হাতে করে পাওয়াই স্বাধীনতা। কিন্তু আসলে যেটা উজ্জ্বল করেছি
 সেটাকে মনের জন্য জ্ঞান করাই স্বাধীনতা।

আমি কলুস, মাস্টার-মশায়, অমন করে কথা বলতে গেলে টাক পড়া উপদেশের মতো শোনায়। কিন্তু এখনই চোখে তাকে আঙুলমাড়ান দেখি তখন যে দেখি, ওইটাই অদূর। যেকথাবা এইটাই পান করে অমর। কলুবকে আমরা দেখতেই পাই নে যত কল না তাকে আমরা ছেড়ে দিই। পুতুর পুতিনী জয় করেছিলেন, আলেকজান্ডার করেনি — এ কথা যে তখন মিথ্যাকথা এখন ভী়া লুকনো গলায় দলি। এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে পারব? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এই সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গছোয়ী থেকে গছের নিখবের মতো?

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মাস্টার-মশায় ক দিন ছিলেন না, কোথায় ছিলেন তা জানিনা নে। একটু লজ্জিত হয়ে বিজ্ঞাসা করলুম, আপনি ছিলেন কোথায়?

মাস্টার-মশায় বললেন, পুকুর বাড়িতে।

পুকুর বাড়িতে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন?

হী, মনে ভাবলুম যে যেহেতু পুকুর নামী সেরে এসেছে তার লোকের কথাবার্তা করে লেখক। আমাদের দেশে সমস্যা এসে একটু আন্দোল হয়ে গেল। কলুবের ডেলে হারান যে এত বড়ো অদূর কেউ হতে পারে এ কথা সে মনে করতেও পারে নি। দেখলে যে আমি বয়েই সেলুন তার পরে তার লক্ষ্য হতে লাগল। আমি তাকে কলুস, মা, আমাকে তো তুমি অপমান করে ত্যাগাতে পারবে না। আর, আমি যদি থাকি তা হলে পুকুরেও রাখব, এর মা হারা সব ছোটো ছোটো ছেলেরা, তারা সাথে যেহেতবে, এ তো আমি দেখতে পারব না। ৬ দিন আমার কথা চুপ করে জনলে, হীও বলে না, নাও বলে না, শেষকালে আজ দেখি পৌচলাপুটলি বাগছে। বললে, আমরা কলুবের বাব, আমাদের পুতুরও বাও। কলুবের বাবে না জানি, কিন্তু একটু মোটা-বকর পথ-বকর দিনে

হবে। তাই তোমার কষ্টই এসে।

আমায় সে যা শব্দকরি তা শেবে।

বুড়িটী লোক বাহাদুর নয়। লক্ষ ভুলে জলের কলসী চুপে দেবে না, খাবে এলে চীৎকার করে উঠে, তাই নিয়ে সব সঙ্গে বুড়িমাটি চলছিল। কিছু সব হাতে আমায় ঘেঁষে আসছিল। নেই তবু আমাকে ঘেঁষে বেগেব করছে। চমকেবার বসে। আমায় উপরে লক্ষের চীৎকারে যা বেড়ানি ছিল তখন এবার চুপে গেল। আমায় সব লাবণ্য ছিল, অকৃত্রিম আমি লোকটা সবল। কিছু এবার সব লাবণ্য হয়েছে, আমি যে বুড়িটার হাতে খেলুম সেটা কেবল উপরে বসে কববার কলি। সাদারে কলিটা তাই বসে, কিছু তাই বলে একবারে বসে। বোকাবানো। মিথ্যা লাঞ্ছিত আমি বুড়ির উপর যদি টেকা দিতে লাগতুম তা হলে বসে বোকা যেত। তা হোক, বুড়ি বিবাহ হলেন কিছু দিন আমাকে লক্ষের ঘর আগলে থাকতে হবে — নইলে হকিমলক্ষ কিছু একটা সামর্থ্যের কাণ্ড করে বসবে। সে নাকি সব লাবণ্যের কাণ্ডে বসেছে, আমি এর কেটা ভাল হামী স্টুটরে জিলুম, এ যেটা আমায় উপর টেকা মেলে বোকা সেবে এক ভাল লাবণ্যে আমায় বসেছে, বেশি সব লাবণ্য ককে বাঁচান্ড কী করে।

আমি বললুম, এ বাঁচান্ড ন লাগে, মরবে ন লাগে, কিছু এটা যে বোকা লোকের লোকেত কাজে হাফাক দলম চীৎকার জাল লল মেরি করছে, বসে, সমাজে, ব্যাকসারে, সেটাও সঙ্গে লড়াই করতে করতে যদি হাফাক হে তা হলেও আমায় কবে মরতে লাগবে।

বিমলার আত্মকথা

এক ভয়ে যে একটা ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। আমার স্নেহ সাক্ষর হয়ে গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে। সময় এত ছোঁবে চলছিল যে চলছে বলে বুঝতেই পারি নি। সে দিন হঠাৎ দাঁড়া খেয়ে বুঝতে পেরেছি।

বাড়ার থেকে বিশেষী মাল বিলার কন্যার কথা বদল খাণ্ডীর সঙ্গে কলতে গেলুম তখন জানকুম, এই নিয়ে বামিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে কিং আমার একটা বিশ্বাস ছিল যে, তকের দাওয়া তর্ককে মিথ্যে করে আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার ডার নিজের বায়ুশ্রমে একটা কাজ আছে। সন্ধ্যার মতো আর দূরো একটা পুরুষ সন্ধ্যার ভেটের মতো। আমার পায়ে কাছ এসে ভেঙে পড়ল— আমি তো তাক হই নি, আমার এই হাওয়ায় তাক। আর সে দিন কেবলুম, সেই অতুল্য— আমার সে চেলেমাড়— কটি মূল্যী বালটির মতো সরল বো সরল— সে আমার কাছে বদল এল তখন কোর বেলাকার নতীর মতো কেবলে কেবলে তার জীবনের দাবার তিরস থেকে একটি বড় কুটে উঠল। কেবী তাঁর তক্তা মুখের দিকে চেয়ে যে কিরকম মুখ হতে পাবেন সে দিন অতুল্যর দিকে গেল আমি তা বুঝতে পারলুম। আমার শক্তির সোনার কাটি যে কেমনভাবে কাজ করে এমনি করে তো তা কেবলে পেয়েছি।

তাই সে দিন নিজের সঙ্গে লুপ্ত বিশ্বাস নিয়ে বহুবাহিনী বিভ্রাৎশিখর মতো আমার খাণ্ডীর কাছে গিয়েছিলুম। কিং হল কী? আজ ন কল এক দিনও খাণ্ডীর সোবে এমন উল্লাস লুপ্তি দেখি নি। সে ঘেন মলুকটির আকাশের মতো, তার নিজের মতোও একটুখানি কদের বাপ নেই, আর তার দিকে তাকিয়ে আছে তার মতোও ঘেন কোথাও কিছুমাত্র বড় মেলা মলক

এ। একটু দরিদ্র হবার কারণেও বাঁচতুম। কোথাও তাঁকে ছুঁতেও
পালিয়ে না। মনে হল, আমি যিহো। যেন আমি যখন— যখনটা যেই ভেঙে
গেল তখনই কেবল অন্ধকার বাকি।

এতকাল কপের কপে আমার কপসী কাঁপের উৎস করে এসেছি। যেন
ক'নক'ন, খিঁচাটা আমাকে পাকি কেন নি, আমার ঘানীর ভালোবাসাট
ক'নক'ন একমাত্র পাকি। আজ যে পাকির হাত পেছালা করে পেয়েছি, সেটা
ক'ন উঠেছে। এখন হঠাৎ পেছালাটা কেঁচে হাটের উপর পড়ে গেল।
কেন বাঁচি কী করে।

ভাড়াভাড়াটি খোঁসা বাঁধেই বসেছিলুম। লক্ষ্য। লক্ষ্য। লক্ষ্য। যেহে-
তানীক ঘরের সামনে গিরে বাবার সমস্ত তিনি বলে উঠলেন, কী গো ছোট্টো-
কনী, খোঁসাটা যে মাথা ভিরিয়ে লোক বাঁধার চাহ, মাথাটা ঠিক আছে
কো?

সে দিন বাগানে ঘানী আমাকে অনাথানে বললেন, তোমাকে ছুটি
'দিলুম। ছুটি কি একটু লম্বা? লক্ষ্য। বাঁধা। খোঁসা। বাঁধা। ছুটি কি
বেঁটা জিনিস। ছুটি যে কাঁকা। বাঁধার হাতের আমি যে চিরদিন আমলের
ক'ন মাঝার সিরেছি। হঠাৎ আকাশে ক'ন বার যখন বললে 'এই তোমার
ছুটি' তখন বেশি, এবনে আমি চলতেও পারি নে, বাঁধারও পারি নে।

আজ পেছারও করে যখন ক'ন ক'ন শুধু বেশি আলসার, শুধু আলসার,
শুধু আলসার, শুধু দাঁট, এর উপরে সেই সবখালী ছালটি নেই। বয়েছে
ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ঠিক। যখন একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর
গড়িগুলো বেঁধিয়ে লাভেছে। আলসার নেই, আলসার।

এ কপেতে সত্যি আমার পক্ষে কোথায় বাঁচতুম টিকে আছে সে লম্বা
হাত। যখন এক বছর। একটা বাঁধা লাগল তখন আমার সেটা হল লক্ষ্যপেও
লক্ষ্য। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের বাঁধা মেলে সেই আক'ন যে আমার ভেঁমনি
কবেই জ্বল। কোথায় যিহো। এ যে ভরপুর লক্ষ্য, ছুটি-ক'ন-ছাণিয়ে-লক্ষ্য।

সত্য। এই-সে বাহুবলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে— এই-সে
 বেড়াবারী মালা জপছেন, বেড়াবারী থাকো জানীকে নিয়ে হাসছেন,
 পাঁচালির গান পাচ্ছেন— আমার চিত্তবিকার এই আধিক্য যে এই-সবের
 চেয়ে ঢাকার গুণে সত্য।

সঙ্গীত থললেন, পঞ্চাল হাজার চাই। আমার মাতাল ঘন ঘলে উঠে,
 পঞ্চাল হাজার কিছুই নয়। এনে ঘেঁসে। কোথায় পায়, কী করে পায়, সে-
 কি একটা কথা। এই তো আমি নিজে এক মুহূর্তে কিছু-না থেকে একেবারে
 সব কিছুকে ঘেঁসে ছাড়িয়ে উঠেছি, যেমনি কারেই এক ইলাহায় সব ঘেঁসে
 ঘটবে। পাবব, পাবব, পাবব। একটু-সেইটুকু নেই।

চলে তো এলুম। তার পর তার দিকে চোখ ফেলি, টাকা কত।
 কলতক কোথায়? বাহিরটা ঘনকে ঘেঁসে করে লজ্জা পেয়ে বেনে? কিছু না।
 টাকা এনে দেবই। যেমন কারেই হোক, তাতে মর্নি নেই। যেখানে শীতল
 সেখানেই অস্বাস, লজ্জাকে কোনো অস্বাস লক্ষ্যই করে না। চোখেই চোখ
 করে, নিজস্বী বাজা লুই করে নেয়। কোথায় মলমল, সেখানে কার হাত
 টাকা অমা হয়, পাঠাবা পেয়ে কাঁদে— এই সব সম্বন্ধ করছি। অর্ধেক ঘণ্টা
 বাড়ির-বাড়িতে গিয়ে মাঝামাঝে বাড়িতে লক্ষতবন্দনার দিকে একদূর
 জাকিয়ে কাটিয়েছি। শুই লোহার গরাকের মতো থেকে পঞ্চাল হাজার
 চিনিতে ঘেঁসে কী করে? মনে লজ্জা ছিল না, ঘরা পাঠাবা দিচ্ছে হাত
 যদি ঘরে গটপানে ঘরে পাঠ জা হলে এখনই আমি উঠব। তবে শুই ঘরা
 মতো ছুটে যেতে পারি। এই বাড়ির জানীর ঘরের মতো জাকাতের দল
 খাঁজা হাতে মুতা করতে করতে বেলীও কাছে বসে মাগতে লাগল। দিও
 বাড়িরের আকাশ নিশক হয়ে বইল, গরুরে গরুরে পাঠাবা লজ্জা হাত
 লাগল, ঘন্টার ঘন্টার ঢা-ঢা করে ঘন্টা বাজল, শুভর বাজবাড়ি নিয়ে
 বাড়িতে ঘুমিয়ে বইল।

শেষকালে এক দিন অমূল্যকে জাকলুম। কালুম, বেশের করে উঠলুম

সংসার— বাজারের কাজ থেকে এ টাকা দেয় করে আনতে পারবে না ?
সে বুক ভুলিয়ে বললে, কেন পারবে না ?

হ্যাঁ বো, আমিও সন্ধ্যার কাছে যেমনি করে বলেছিলাম, কোন পারণ
না। অমূল্য বুক-ফোলানো শেষে একটি আশ্বাস সেলুম না।

কিভাবে করলুম, কী করতে বোলা ছেঁচি।

অমূল্য যেমনি-সব আকর্ষণীয় জ্ঞান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কালজের
চাঁচো পরে ছাঁচো আর কোথায় প্রকাশ করবারই খোঁজা নয়।

আমি বললুম, না অমূল্য, এ সব ছেলেমানুষি রংবো।

সে বললে, আজ্ঞা, টাকা দিচ্ছ নই পাঁচাত্তর লাফনের বদল করব।

টাকা পাবে-ক'খান ?

সে অস্বাভাবিক বললে, বাজার পুর করে

আমি বললুম, এ সব সবক'র নেই, আমার গরম! আজ্ঞা, খুঁটী দিয়ে
পার।

অমূল্য বললে, কিছু বাজারের উপর দৃষ্টি চলবে না। দু'ব একটি সতক
কি'র আছে।

কিরকম ?

সে আসনার স্তনে কাজ নেই। সে দু'ব সতক।

সবু তনি।

অমূল্য কোঁটার দোকান থেকে প্রায়শে কেউ পাবে) হেঁচকন কীক) বের
বের টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে একটি ছোটো শিশুর বের করে
খানাকে দেখালে— আর কিছু বললে না।

কী সন্ধান ! আমাদের বুড়ো বাজারকে হাণ্ডার কথা জানে করতে সব
কিছু উত্তর ছেঁচি হল না। পর দু'খানি এমনক'রো যে মনে চক, একটি
খান বাগান এর পাক পাক, অথচ বুকের কথা এবেবারে অক জায়েব।
খান কথা, এই সংসারে বুড়ো বাজারকে যে ক'খানি দত্তা তা ও একেবারে

কেহতে পাছে না, সেখানে যেন কাঁকা আকাশ । সেই আকাশে গ্রাণ নেই,
বাধা নেই, কেবল মোক আছে : ন হস্তে চক্ৰহাসে পরীয়ে ।

আমি বললুম, গলো কী, অমূল্য । আমাফের বাহ-বশাফের যে খী আছে,
ছেলেমেয়ে আছে— তার যে—

খী নেই, ছেলেমেয়ে নেই, এমন মাজল এ কেনে পাণ কোথায় ? সেখন,
আমরা বাক্যে চম্বা গলি সে কেবল নিজেব 'শব্দেই বম্বা ।' পাছে নিজের দুঃখ
মনে ব্যথা লাগে সেই ভগ্নেই অক্লকে আদ্যন্ত কহতে পারি নে, এই 'তা'
চল কাপুকবতার চুড়ম্ব ।

সখীপের মুখের গুলি দালকের মুখে পুনে বুক কেঁপে উঠল । ক'ন
নিতান্ত কাঁচা, ভালোকে ভালো বলে বিখাস করাবাই সে গুণ লম্বা । আর,
শব্দ যে বাঁচবার বয়েস, বাঁচবার বয়েস । আমা'র ভিতরে যা কেঁপে উঠে
যে । নিজের দিক থেকে আমা'র ভালোও ছিল না, বন্ধও ছিল না, ছিল
কেবল মরণ মধুর কপ ধাঁহে । কিছু বখন এই আঁঠোবো বহুরের ছেলে যেন
অনায়াসে মনে করতে পারলে একজন বুঢ়ো মাজলকে দিনা হোয়ে মো'র
ফেলাই ধম, তখন আমা'র পা নিটবে উঠল । বখন তেহতে পেলুম ধম ম-
পাল নেই, তখন শব্দ এই কথার পাল বুঢ়ো ভবা'ব বয়ে আমা'র কাঁচ
চম্বা ছিলে । যেন বালম্বাফের অপবাদকে কচি ছেলে'র মতো তেহতে
পেলুম ।

বিখাসে-উখাসে-ভবা বড়া বড়া পই বুঠি সলো চোখের দিকে গো
আমা'র গ্রাণের ভিতর কেমন করতে লাগল । অজগব শপের মুখের মা'র
চুকেতে চলেতে, একে কে বাঁচাবে ?— আমা'র কেন কেন সন্তিকার ম
হয়ে উঠে কাঁড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে চেপে বহতে না ? কেন একে কলহ
না, গুণে বাছ, আমাকে কুই বাঁড়িয়ে কী করবি, তোরকে বহি বাঁচাতে ন
পাখলুম ?

জানি, জানি, পৃথিবীর বড়া বড়া প্রতাপ বহতানে'র মত বকা বকা

কেন উঠেছে। কিন্তু যাই হোক একলা পাড়িয়ে এই শহরতলের লম্বাঝিমে
দুখ করবার ভরসা। যা হোক কারিসিঁখি চাই না, সে সিঁখি যত বাক্যে সিঁখিট
হোক, যা যে বাচাতে পারে। আর আমার সমস্ত কাম চাচ্ছে এই চেলে-
টিক দুই হাতের টেনে থরে বাচাবার ভরসা।

কিছু আপসই করে চাকারি করতে বলেছিলেন, এখন বাক্য উল্টো
কথাই বলি সেটাকে ও মেয়েমানুষের হুকুমত বলে চালিয়ে। মেয়েমানুষের
হুকুমতকে ওরা তখনই মাথা পেতে নেও এখন সে পৃথিবী মজা করে বলে।

অমূল্যকে বললুম, যাক, তোমাকে কিছু করতে হবে না, টাকা লাগবে
কিন্তু তার আহারই উন্নত।

এখন সে করছা পর্যন্ত থেকে স্নান করে ডাক দিয়ে কেবলুম, বললুম, অমূল্য,
আমি তোমার মিনি। আর তাইতোমার পাখির চিহ্ন নয়, কিন্তু
তাঁইকোটার আমল চিহ্ন বছরে তিন শো পয়সার মিনি। আমি তোমাকে
আলোচনা করছি, উপস্থান তোমাকে ওকো করুন।

তোমার আমার দুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে বসিল।
তার পরেই প্রেরণ করে আনার পাথের দুলাল নিলে। উঠে এখন পাড়ালো
তার চোখ জলচ্ছল করছে। তাই আমার, আমি তোমার হাতেরই বলেছি—
তোমার সব বালাই নিয়ে যেন যদি—আমি হলে তোমার কোনো
সমস্যা নেই না কব।

অমূল্যকে বললুম, তোমার শিকলটি আমার কাছে রাখা দিতে হবে।

কী করতে, জিহ।

যখন প্রাকটিক করব।

এই তো চাই জিহ, মেয়েদেরও যত্নের হবে, হাতের হবে। এই বলে
অমূল্য শিকলটি আনার হাতে নিলে।

অমূল্য তার ওজন বুঝে বীজিবোঝা আমার জীহনের মতো দুজন
সিঁখি প্রেরণ অকলমেবাতির মতো একে নিয়ে গেল। শিকলটাকে বুকের

কাপড়ের ভিতর নিয়ে বসলাম, এই রটল আমার উদ্ধারের শেষ মূল,
আমার ভাটকোটায় প্রণামী।

নারীর জগৎ দেখানে মায়ের আশ্রম আমার সেইমানকার জামেলাই
হোয়। এই একবার পূলে গিয়েছিল। তখন মনে হল, এখন থেকে বুঝি হবে
খোলাই রটল।

কিছু ভেজের পর আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেমসী নারী এসে আমার
স্বপ্নায়নের দরে ভালো লাগিয়ে দিলে।

পরের দিনে সন্ধ্যার পরে আবার মেঘ। একটা টলমল পাগলার
আবার জ্বলিগেও উপর কাঁড়িয়ে নুতন স্তম্ভকরে দিলে। কিছু এ কী
এই কি আমার স্বভাব। কখনোই না।

এই নিমজ্জকে, এই নিমজ্জকে এর আগে কোনো দিন দেখি নি
সাপুড়ে হোয়। এসে এই সাপকে আমার জাঁড়লের ভিতর থেকে বের করে
দেখিয়ে দিলে। কিছু কখনোই এ আমার জাঁড়লের মধ্যে ছিল না, এ এই
সাপুড়েই চালাবেও ভিতরকার জিনিস। অপসারণটা কেমন করে আমার
উপর হবে কবেই। আচ্ছ আমি যা কিছু করছি সে আমার নয়, এ
আরই লীলা।

সেই অপসারণটা এক দিন বাড়া মরণের হাতে করে এসে আমার
বললে, আমিই তোমার বেশ, আমিই তোমার সন্ধ্যা, আমার চেতন বসে
তোমার আর কিছুই নেই। বন্ধমাতকা।

আমি হাত জোড় করে বসলাম, বুঝি আমার ধর্ম, বুঝি আমার ধর্ম
আমার যা-কিছু আছে সব তোমার পোনে ভাসিয়ে দেব। বন্ধমাতকা।

পাঁচ হাজার ডাই ৭ আচ্ছ, পাঁচ হাজারটি নিয়ে বাব। কালই ডাই ৭
আচ্ছ, কালই পাবে। কলকে জুলাইয়ে এই পাঁচ হাজার টাকার লান হয়ে
যতো। কেনিবে উঠবে—তার পরে ভাতালের উঠবে—অচলা পৃথিবী
পায়ের তলায় টলমল করতে থাকবে, চোখের উপর আশ্রম ছুটবে, কানের

কিছু কড়কৰ বৰ্ণন কৰাৰ, সামনে কী আছে কী নেই তা বুজিব পাৰিব
— তাৰ পৰে উলভে উলভে পঢ়িব নিজে মনোৰম হও। সমস্ত আত্ম
এক নিমিত্তে নিজে থাকে, সমস্ত ছাৰী হাওঁকাৰ উঠে, কিছুই আৰ বাকি
নথাকে না।

টাকা কোৱাৰ পাছত যেতিয়া পঢ়ে পাৰে সে কৰা এৰ আছে কোনো মতেই
কৰে নাছিলুম না। সে সিহী তীৰ উত্তৰনাৰ আগোৱে এই টাকাতা হঠাৎ
চাবৰ সামনে প্ৰত্যক্ষ দেখতে পেলুম।

কি কড়কৰ আঁহৰ বাহী পুৰণিৰ সময় তাঁৰ বহোঁ ভাক আৰ বেজো
একোকে তিনি হাওঁকাৰ টাকা কৰে প্ৰশাসী নিজে থাকে না। সেই টাকা
পঢ়ে বহুবে হাওঁকাৰ নামে বাবে কমা হৰে কমে থাকে। এবাৰেও নিম্ন-
হৰ প্ৰশাসী দেখা হৈছে, কিছু কামি টাকাতা এখানে বাবে লাগিয়ে
হৰ মি। কোৱাৰ আছে তাৰ আঁহৰ কামি। আমাৰে পোৱাৰ কৰে
সমস্ত কালত হাওঁকাৰ চোৱা কুৰিৰ কোনে লোৱাৰ নিকট আছে,
কানী মনো টাকাতা হোৱা হৈছে।

কি কড়কৰ এই টাকা নিজে আমাৰ বাহী কলকাতাৰ বাবে কৰা
শিৰ হান, এখানে তাঁৰ আৰ বাহী হন না। এই কড়কৰ হোঁ কৈকে
হৰ মি। এই টাকা সেনে মেৰেন কলকাতাৰ আঁহৰ, এ টাকা বাবে নিজে

হৰ লাগ কৰ। বাহ, এই টাকা বাহি হৰ মি। হেন হাওঁকাৰ বা বাহ

কি কড়কৰ বৰ্ণন কৰিছে বিহেচন, কলকাতা, আমি কৰিছ
কামকে হে। আমি আমাৰ কড়কৰ এক সিন্ধ, এই পাঁচ হাওঁকাৰ টাকায়।
হৰ হে, এই টাকা বাৰ সেনে তাৰ সামাজ্য কৰি হৰে, কিছু আমাকে এবাৰ
হুনি একেবাৰে কড়ক কৰে নিলে।

এৰ আছে কড়কৰ বৰ্ণন কৰিছাৰী-কোৱাৰীকে আমি কৰে কৰে হোৱ
হৈছে— আমাৰ বিহাৰলগত বাহীকে কুৰিৰ তাঁৰ কাকি কৰে কলক

টাকা নিচ্ছেন, এই ছিল আমার নাগিন। তাঁদের স্বামীকে বুকুয় পরে অনেক সবকারি বিভিন্নসহ তাঁরা লুকিয়ে সজিয়েছেন, এ কথা অনেকবার আমার স্বামীকে বলেছি। তিনি তার কোনো কবাব না করে চুপ করে থাকতেন। তখন আমার বাগ হাত, আমি বলতুম, লান করতে হয় হাতের তুলে দান করে, কিছু চুরি করতে বেধে কেন? বিবাহ' সে দিন আমার এই নাগিন তখন মুচকে হেসেছিলেন। আর আমি আমার স্বামীর শিকর থেকে এই বড়োবানীর মেজোবানীর টাকা চুরি করতে চলেছি।

বায়ে আমার স্বামী সেই ঘরেই তাঁর কাপড় ছাড়েন, সেই কাপড়ের পকেটেই তার চাপি থাকে। সেই চাপি রপব করে নিয়ে লোহার শিকর গুলানুম। অল্প যে একটি শব্দ হল মনে হল, সমস্ত পৃথিবী যেন কেঁপে উঠল। হঠাৎ একটা ক্ষিপ্র আমার হাত পা তিমি হয়ে বুকের মধ্যে এক এক করে কাপড়ে থাকল।

লোহার শিকরের মধ্যে একটা টানা দেহাও আছে। সেইটে দাব দেখলুম, নোট নেই, কাগজের মোড়কে ছাপ করা গিনি লাভানো। তার মোড়কে কত গিনি আছে, আমার কত সবকার, সে তখন হিসেব করতে সময় নয়। কুচিটি মোড়ক ছিল, সব করা নিয়েই আমার আঁচলে বাঁধলুম।

কয় তাবী নয়। চুরির চায়ে আমার মন যেন হাটীতে লুটীয়ে পড়ল। বহুতো নোটের ডাড়া হলে সেটাকে আর বেশি চুরি বলে মনে হত না।
এ যে সব সোনা।

সেই রাতে নিজের ঘরে যখন হোঁচ হোঁচ বুকের হল তখন থেকে আর আমার আর আশান বইল না। এ ঘরে আমার কত বড়ো অধিকাড়— চুরি করে সব ঘোড়ালুম।

মনে মনে কপতে লাগলুম, কলকাতার? কলকাতার? কেন, আমার কেন! আমার সোনার কেন! সব সোনা সেই কেশব সোনা, এ আর স্বামীও নয়।

কিছু হাফেজ অক্ষরকে যেন যে কবল হয়ে থাকে । আদী পাশের করে
 দুই-কিগেন, চোব দুই উপর উপর হিহর খোব বেগিরে পেশুয়—
 অক্ষরদের খোলা ছাতের উপর গিয়ে সেই আঁচলে হাঁক চুবি উপর বক
 নিয়ে আটকে পড়ে বসে— সেই মোড়কগুলো বুকে বাজতে লাগল ।
 নিম্নে বাহি আদার শিষ্টের কাছে তক্তনী কুলে বসল । যত্নে সে আদি
 মন থেকে স্বতঃ করে কবলে লাগলুম না । আত্ম যত্নে পুটিছি, কলকেট
 পুটিছি— এই পাশে একটি লুই খা আদার ঘর বসে না, (কলক হুই বেল
 পর আদি বহি তাকে করে কলক লগা করলুম, এবং সেই সেবা লাগল
 ন করলুম মনে যেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত সেবাটি হার পুজা, (কলক হুই
 ঘর কলকেন । কিছু চুবি হো পুজা নয়, (কজমিন কোমল করে কলক
 মনে কুলে লেব । চোবাই আদার কলক চব, (চোবাই কলক পো । নিজে
 মনে পুটিছি, কিছু কলকে আঁচলে করে তাকে কলক কেন অক্ষরি করি ।

এ টাকা লোহান নিম্নে কলকানার লগা বক । আদার এই কলক সেই
 মনে কিলে গিয়ে সেই চুবি নিয়ে সেই কিছুক খালদার লুজি আদার
 এই আদি (তা হলে আদীর কলক (কলকানার কাছে অক্ষর হতে পড়ে
 মনে কলক লগলুম হাফা ছাতা পোয়াই সেই ।

কল টাকা নিম্নে তাই যে কল কল পুজা সে আদি লগা লাগলুম
 না । যে কলক টাকা আদার কলকানি টাকা বাক, চুবি হিহর করলুম না ।

কিছু অক্ষর হাফে আদার বেগিরে হাফে হিহর, সমস্ত হাফাগুলি

কল বক করছে । আদি ছাতের উপর করে করে তারকিলুম । কলক এই
 করে কল ছাতাগুলি বহি একটি একটি মোড়কের মতো আমাকে চুবি
 করতে হয়, অক্ষরদের বুকে মতো লকির কল ছাতাগুলি, তার পরকির
 তাকে চিবকালের কলক বাহি একেবারে কিংবা, নিম্নে আদার
 একেবারে অক, তা হলে সে চুবি যে সমস্ত কলকের কাছে থেকে চুবি হয় ।
 কল আদি এই-বে চুবি করে আদার এণ কো টাকা চুবি নয়, এ বে

আকাশের চিবকালের আলো চুবিরই আসে ; এ চুবি সময় জনকের পাঠ থেকে চুবি , কিম্বা চুবি, ধর্ম চুবি ।

ছায়েব উপর পড়ে হারি কেটে গেল । সন্ধ্যায়ে তখন বুকলুম আমার বামী এত কণে উঠে চলে গেছেন তখন সন্ধ্যায়ে শাল হুজি জিরে আমার মায়ে ঘরের দিকে চললুম । তখন মোকোবানী ঘটিতে করে তাঁর বাহালায় টবের পাছ-কটিতে ফল পিচ্ছিলেন । আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, শাল ছোটোবানী, কুনেচিস খবর ?

আমি চূপ করে ঠাড়াপুম, আমার বুকের মধ্যে কীলগেস্ত লাগল । এমন হতে লাগল, আঁচলে বাঁধা পিনিগুলো শালেশ ভিতর থেকে আসে যেমি উঠে হয়ে আছে । যেন চল, এখনই আমার কাপড় ছিঁড়ে পিনিগুলো বাহালায় কন্ কন্ করে ছড়িয়ে পড়বে , নিজের লম্বা চুবি করে কতুয় হয়ে গেছে । এমন চোব আঁধ এটি বাঁচির হালী-চাকরনের কাছাকাছি পড়া পড়ে যাবে ।

মোকোবানী বললেন, তোমার কৌতুহীদুদানীর চল ঠান্ডা-বসোব তরবার লুঠ করবে শাসিয়ে বেনামি ডিট্রি লিগেছে ।

আমি চোবের মতোই চূপ করে কাঁচিয়ে বইলুম ।

আমি ঠান্ডাবসোকে বলছিলাম তোমার লম্বা-পদ হতে । কৌতুহীদুদানী হও গো, তোমার চলবল ঠেকাবে । আমরা তোমার কল্যাণ-হরমের গিঁঠ মানছি । কেবল কেবল অনেক কাপড় তো চল , এখন হোয়াই তোমার ঘরে শিখরী ঘটিতে দিও না ।

আমি কিছু না বলে ভাড়া-ভাটি আমার পোকাব করে চলে গেলুম । তোজীবাসিতে পা জিরে কেলছি, আর ওঠবার জো নেই, এখন যত ছা কই করব ততই দুকতে থাকব ।

এ টাকটাকি একনি আমার আঁচল থেকে বসিয়ে সন্ধ্যায়ের হাতে গিরে কেলতে পারলে বাঁচি । এ হোকা আমি আর বইতে পারি নে, আমার পাখর কেন ছেঁচে আছে ।

সকাল-বেলাতেই কবর সেলুয়, সন্ধ্যায় আমার কবর আশেকা করছে।
আজ আর আমার শাকসবজি ছিল না— পাল কুড়ি দিয়ে ডাকাডাকাতি
হাটের চলে সেলুয়।

ঘরের মধ্যে কুকেট চেঁচি, সন্ধ্যায়ের সঙ্গে অমৃতা বলে আছে। মনে হল,
আমার হানসবুয় বাঁকিছু বাঁকি ছিল সময় যেন কিছু কিছু করে আমার পা
এক মেয়ে দিয়ে পাড়ের তলা দিয়ে একেবারে হাটের মধ্যে চলে গেল।
সন্ধ্যায় চলে অমৃতা এই বাঁকিবার সময়ে আজ আমাকে উল্লেখ্য করে
গতকাল বলে। আমার এই চুরির কথা এরা আজ সকলের মধ্যে বলে আসে।
বলে। এর উপরে আর একটুখানিও আরও বাধে দেয় নি।

পুণ্ড-হাটবাংক আমার বুধব না। কথা যখন কলের উল্লেখের কথা
সমন্বয় লব তৈরি করতে বলে তখন বিষয় দুটাকে চুকচো চুকচো করে
করে পনের ঘোড়া বিক্রির দিকে কলের একটুখানি বাধে না। কথা মিথের
কলে সন্ধ্যায়ের মেয়ে। যখন মেয়ে কলে তখন সন্ধ্যায়ের সন্ধ্যায়
চলানু করতেই কলের আনন্দ। আমার এই হাটবাংক লজা কলের
কলের কোথায় পাড়ের না। কলের পাড়ের কলে সেই কলের, কলের কলে
কলের লব উল্লেখের দিকে। তার বে, কলের কলে আমি কেই বা।
কলের কলে একটা মেয়ে কলের মধ্যে।

কিছু আমাকে এমন করে নিখিয়ে কলে সন্ধ্যায়ের লজা লে কী।
এই পাড় হাটবাংক টাকা। কিছু আমার মধ্যে পাড় হাটবাংক টাকা
যেই কিছু ছিল না কি? ছিল বৈকি। সেই সবটাই তো সন্ধ্যায়ের কাছে
হানসবুয়, আর সেই কলেই তো আমি সন্ধ্যায়ের সময়কে কুল করতে
গেয়েছিলুম। আমি আসে যে, আমি কীল সে, আমি পলি সে, আমি
সন্ধ্যায় সে, সেই বিকালে, সেই কলেই এই কলে আমি কালিবে হয়ে
গেয়েছিলুম। আমার সেই কলেই যেই কেই পূর্ণ করে কুলে তা চলে
আমি করে দিয়েও বাঁচকুম, আমার সময় সন্ধ্যায় কালিবে নিজে আমার

লোকসান হত না।

আজ কি এরা বলতে চায়, এসময়ট বিখ্যে কথা? আমার মনে
যে দেবী আছে তাকে বরাচর দেবার পক্ষি তার নেই? আমি যে পান
পান করেনছিলাম, যে পান করেন অগ্নি হতে পুলায় নেমে এসেছিলাম, সে কি
এই পুলাকে স্বর্ণ করবার জন্তে নয়? সে কি স্বর্ণকেই মাটি করবার জন্তে?

সম্মীল আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি বেঁধে ধরলে, টাকা চাই
বানী।

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে বসিল— সেই দালক— সে আমার
মাথের পক্ষে জমায় নি গটে, কিন্তু সে চোখ তার মাথের পক্ষে জমেছিল—
সেই মা, সে যে একটী মা! আর, এটী কতি মূগ, এটী কিছ ডোষ, এটী
জল্প বহুল। আমি মেঘমাগল, আমি সব মাথের জাত, ও আমাকে বললে
কিনা 'আমার চোখে দিম তুলে দান'— আর, আমি সব চোখে বিবট তুলে
দেব।

টাকা চাই, বানী। বাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছা হল, সেই সোনার
লোক্য সম্মীলের মাথার উপর ছুঁতে ফেলে দি। আমি কিছুতেই স্বীকার
গিবে যেন খুলতে পারছিলাম না, পৃথক করে আমার আর লজ্জাটা পালক
লাগল। তার পর টেবিলের উপর সেই কাগজের মোড়কগুলো হলল পড়ল
তখন সম্মীলের মুখ কালো করে উঠল। সে নিশ্চয় জানলে, এটী মোড়ক
গুলোয় মধ্যে আবুলি আছে। কী মূগ। অক্ষমতার উপরে কী নিরা
অবজ্ঞা। মনে হল, ও যেন আমাকে মাংসের পাত্রে। সম্মীল জাবল, আমার
বুঝি সব সন্ধ্যা সব কয়েক বসেছি, সব পাচ চাকার টাকার দানি চাটিন
ল টাকা জিরে থকা করতে চাই। একবার মনে হল, এটী মোড়কগুলো নি
ও জানলায় বাইরে ছুঁতে ফেলে দেবে। ও কি ভিক্ষু? ও যে রাজা।

অমূল্য কিজানো করলে, আর নেই, বানীজি?

ককণায তবু তাত থল। আমার মনে হল, আমি বুঝি চীৎকার করা

কিছু উঠল। জোশমশে জলকে ঘেন ঢেলে ধরে একটি কেবল ঘাট নাকলুয়।
সন্ধ্যা দুপ করে বইল, মোড়কগুলো ছুঁলেও না, একটি কথাও বললে না।

সে ঘাস কাটতি, কিন্তু কিছুতেই আমায় পা চলছে না। পৃথিবী ছা-
কাক হয়ে আমাকে ঘনি টেনে নিত তা হলেই এই মাটির পিতৃ মাটির মধ্যে
মাটির গৈরে বাঁচত।

আমার অপরান সেই বালকের ন্যূন পিছে থাকল। সে হঠাৎ ঘন একটি
দানকের জান করে বলে উঠল, এই কম কী, এতটাই বেশ বেশ। কৃষি
কামালের বাঁচিয়ে, কামোদিত।

ফলে সে একটি মোড়ক ঘলে ফেললে, ভিন্নিগুলো কক্ কক্ করে
উঠল।

কিছুক্ষণ সন্ধ্যার দুপুর ঘেন একটি বাগে মোড়ক ঘলে গেল।
কিছুক্ষণ দুপ-চোপ আনলে এক কক্ করতে লাগল। অনেক চিন্তারকার এই
হঠাৎ উলটো বাগের সমতা সামলাতে না পেরে সে ভৌকি থেকে লাফিয়ে
উঠে আমার কাছে ছুটে গে। কী তার মতলব ছিল জানি নে। আমি
চিন্তিতের মতো অমূল্যের দুপুরে গিয়ে কেবল ভেবে ফেললুম— হঠাৎ
একটা চাটুক দেখে তার দুপ ঘেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি আমার সমস্ত
শক্তি নিয়ে সন্ধ্যাকে ঘেঁষে গিলাম। পাখাদের টোবিলের উপর মাথাটা তার
শর করে ঝেকল, তার পাবে সেখানে থেকে সে মাটির দিকে গেল। কিছুক্ষণ
তার আর লাড়া বইল না। এই পূর্বের চোপের পরে আমার নদীরে আর
কক্‌ক বসে ছিল না। আমি ভৌকির উপরে বসে পড়লুম। অমূল্যের দুপ
আনলে বীণ হয়ে উঠল, সে সন্ধ্যার দিকে ক্রিড়েও বাঁকালে না, আমার
পায়ে ঘুলো নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসল। করে তাই, করে বাড়া,
তার এই অস্বাভাবিক আর আমার নৃত্য নিবশতের শেষ ভাবাবিষ্ক। আর
আমি পাকলুম না আনার কারা ভেঙে পড়ল। আমি ভুঁই গায়ে ঝাঁপল
কিছু দুপ ঢেলে ধরে ছুঁনিতে কাঁপতে লাগলুম। যাকে মাঝে আমার পায়ে

মানক কল সবে সামলে উঠে চোখ বুলে হোদ, ফেঁ একবারে তবু
চর নি এমনভাবে সখীপ টেবিলের কাছে বসে গিনিভলো কমালে ঝপাৎ
অম্বা আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে দাঁড়ালো, হুঁ হুঁ করছে হা
চোখ।

সখীপ অসকোচে আমাদের মূখের দিকে চোখ বুলে বললে, হ হ'ব
টাকা।

অম্বা বললে, এত টাকা তো আমাদের ব্যবসার নেই, সখীপদা,
হিসেব করে দেখেছি, সাতো তিন হাজার টাকা হলো আমাদের এখনকার
কাজ উদ্ধার হবে।

সখীপ বললে, আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখনকার কাজই না
আমাদের বা ব্যবসার তার কি সাধ্য আছে ?

অম্বা বললে, তা হোক, উবিড়তে বা ব্যবসার হবে তার জন্তে আমি
হাবী, আপনি এই আড়াই হাজার টাকা বানীমিতিক কিতাবে দিন।

সখীপ আমার মূখের দিকে চাইলে। আমি বলে উঠলুম, না, না, এ
টাকা আমি আর ছুঁতেও চাই নে। ও নিয়ে তোমাদের বা-বুনি তাই হবে

সখীপ অম্বার দিকে চেয়ে বললে, মেয়েদা যেমন করে চিন্তে পারে
এমন কি পুরুষ পারে ?

অম্বা উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, মেয়েদা যে ভেবী।

সখীপ বললে, আমরা পুরুষদা স্বতঃস্ফোর আমাদের নিকিকে দিন
পারি, মেয়েদা যে আপনাকে ভেব। ওরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে
সন্ধানকে জন্ম দেয়, পালন করে, ব্যক্তি থেকে নয়। এই মানই তো সব
হানি।

এই বলে সখীপ আমার দিকে চেয়ে বললে, হানী, আমা কুনি বা কিল

হাঙ্গরের বোম্ব হয় উড়ো বাক্স আছে । আমার একটা বাক্স বুকে
 নিয়ে, সন্ধ্যা আমারকে ডেকেছে, কিন্তু আমার আর একটা বাক্স তোলে ।
 সন্ধ্যার চরিত্র নেই, সন্ধ্যার শক্তি আছে । সেই জে ৩ যে দুপুরে
 কানকে জাগিয়ে তোলে সেই দুপুরেই দুপুরবেলা মাঝে । সেখানে অন্ধ
 হু গর হাতে আছে, কিন্তু কুশল হওয়া জানবের অসু ।

সন্ধ্যার কহালে সব গিনি বহুছিল না, সে বললে, জানী, তোমার
 এবারি কহাল আমারকে কিত পার ।

আমি কহাল বেহ করে সিনেট সেই কহালটি নিয়ে সে মাঝে তোলে ।
 তার পরেই হঠাৎ আমার পায়ের কাছে বলে পায়ে আমারকে প্রণাম করে
 গলে, তেরী, তোমাকে এই প্রণামটি দেবার জন্যেই দুটে এসেছিলুম, কুশি
 আমারকে জালা দেবে ফেলে গিলে । তোমার এই বাক্সটি আমার গর । এই
 বাক্স আমি রাখার করে নিজেছি ।

কলে মাঝার যেখানে পেলেছিল সেইখানটা আমারকে দেখিয়ে গিলে ।

আমি কি সত্যি কল বুকেছিলুম । সন্ধ্যা কি দুটো হাত বাড়িয়ে কিয়ে
 তখন আমারকে প্রণাম করবেই এসেছিল । তার মুখে তোলে হ্যাং যে
 নকরা কেনিচে উঠল সে তো মনে হল অস্বাভাবিক দেখতে পেলেছিল । কিন্তু
 হাসানে সন্ধ্যা এমন আশুই গর লাগলে জানে যে বাক্স করতে পারি
 নে, সত্যি সেখানার চোখ যেন কোন আশ্চর্যের মেলায় মুকে আসে ।
 সন্ধ্যাকে আমি যে আদার করেছি সে আদার সে আমারকে দিকুল করে
 কিয়ে গিলে, তার মাঝার কত আমার বুকের কিতবে বকল্যাত করতে
 লাগল । সন্ধ্যার প্রণাম তখন সেলুম আমার কুশি তখন মহিমামিত
 যে উঠল । টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিম্নকে, বসেছিল
 সমস্ত খেলনাতে, উলেকা করে কাক কাক করে হাসতে লাগল ।

আমাদের মতো অনুলোমক মন কুলে গেল। কলকালের জন্মে সন্ধ্যাপের প্রতি তার যে প্রাচ্য প্রতিভাও হয়েছিল সেই আবার বাহাদুর হয়ে উঠলে উঠল, আমার পূজার একা সন্ধ্যাপের পূজার তার জন্মের পূজা-সাহসী মন হয়ে গেল। সরল বিশ্বাসের কী বিশ্বস্ততা জোড়-বলোকার তুচ্ছতা-বলে আলোটির মতো তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল। আমি পূজা নিলেম, আমি পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। অনুলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত ছোঁচ করে বললে, কাম্বোজক

কিছু পূর্বের বাণী তো সব সময়ে স্মরণ্য পাঠ নে। নিজের মনের ভিতর থেকে নিজের পূর্বে নিজের প্রত্যকে বাণীয়ে বাধ্যতার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। সেই লোভের সিন্দুক আমার দিকে জড়ুটি করে থাকে, আমাদের পালক আমার দিবে ঘন একটা নিসেপের ছাত্ত বাঁচায়। আপনাব ভিতরে আপনাব এই অসমান থেকে ছুটে পালাতে টেকে করে, কেবলই মনে হয়, সন্ধ্যাপের কাছে গিরে আপনাব অর স্মি গেল। আমার অসমলস্মান মানির গভবর থেকে অগভর সেই একটুমার পূজার বেণী জেগে আছে, সেখান থেকে যেখানেই পা বাঁচাই সেখানেই পূজ। তাই সিনবাণি পট দেবী থাকতে পড়ে থাকতে চাই, তা চাই, অর চাই, সিনবাণি অর চাই, পট মলের পেছালা একটুমার পূজ হতে থাকলেই আমি আর বাঁচি নে। তাই সময় সিনই সন্ধ্যাপের কাছে গিরে তার কথা শোনাবার জন্মে আমার জাপ কাঁচকে, আমার অস্মিহো হুলাটুকু পাধার জন্মে মাঝ পৃথিবীর মতো সন্ধ্যাপের আমার এত হুলাটুকু

আমার আমি শুধুবেলা যখন খেতে আসেন আমি তাঁর সামনে বসতে পারি নে। অথচ না-বসতী এতট মেশি লজ্জা যে সেও আমি পারি নে। আমি তাঁর একটু শিহনের দিকে এমন করে বসি যে তাঁর হৃদে আমার মুখোমুখি খটে না। সে দিন তেমনি করে কলে আছি, তিনি ব্যাঞ্জন, এমন

সব যেকোনানী এসে বসলেন । বললেন, হাওরসে, কুমি কই-সব জাকাজির
নাহি চিঠি হেসে উল্লিখে থাক, কিন্তু আমার কই হয় । আমাদের এবার-
কার কখনো টাকাকটা কুমি এখনো কাছে পাঠিয়ে থাক । ১

আমার খামী বললেন, না, সময় পাই নি ।

যেকোনানী বললেন, দেখো কই, কুমি বাঙা অসাবধান, ৩ টাকাকটা—

খামী হেসে বললেন, সে যে আমার লোভের দ্বারের দাঁলের দ্বার লোভের
সিঁড়ির কাছে ।

যদি সেখানে থেকে নেয়, বলা যায় ১০ ৮

আমার ও দ্বারের দ্বি চোখ চোকে তা বলে কোন দিন তোমাকে
চুঁবি হতে পারে ।

পরে, আমাকে কেউ নেবে না, তাই নেই তোমার । নেবার দ্বি
কিনিস তোমার আলনার ঘরেই আছে । না নাট, হাট না, কুমি আর
নাচা দেখে না ।

সব-কাজনা চালান যোগে আর দিন পাঁচক আছে, সেট মজুট ৩
টাকাকটা আমি কলকাতায় কাছে পাঠিয়ে দেব

দেখো কই, কুলে যোগে না । তোমার যে বকম তোলা ২৫, কিছুট
দলা যায় না ।

এ ঘর থেকে যদি টাক কুমি দায় তা হলে আমারই টাক কুমি দায়,
আমার কেন দায়, কউকানী ।

হাওরসে, তোমার কই সব কথা শুনে আমার পায়ের জর আছে ।

যদি কি আমার-তোমার ভেতর দ্বারের কই বন্ধ ১ তোমারই যদি কুমি
দায় সে কি আমাকে বাকবে না ১ লোভা বিবাহে সব কেড়ে নিয়ে আমার
এ লক্ষ্য কেউটি কেবোতেন তার দ্বি যদি আমি কুমি নে ১ আমি কই,
তোমাদের কজনানীর দ্বি কিম্বারি দেবো নিয়ে কুলে থাকতে পারি
না, লেখো আমাকে যা লিখেছেন সেট আমার দেবতার চেয়েও বেশি ।

কী লো ছোটোবানী, তুই যে একেবারে কার্ঠের পুতুলের মতো ছুপ করে
 বটিলি ? জান তাই ঠাকুরপো ? ছোটোবানী মনে ভাবে, আমি তোমাকে
 ধোণায়মোর করি। তা, তেমন দায়ে পড়লে ধোণায়মোরই করতে হবে।
 কিছু তুমি কি আমাদের হেমনি ফেরৎ যে ধোণায়মোরের অপেক্ষা করে ?
 যদি চলে পই মাপের চকসতীর মতো তা হলে আমাদের বড়োবানীও
 নেকসো আছ খুঁচে যেত, আরপরসাতীর মতো তোমার হাতে দায়ে ধরত
 করেই দিন কাটত। তাও যদি, তা হলে এর উপকার চক, বানিয়ে বানিয়ে
 তোমার নিম্নে করবার এক সময় পোত না।

এমনি করে মেজোবানী অনর্গল করে যেতে লাগলেন, তাইই হাতে
 মাঝে ঠেঙকিটা ঘণ্টটা চি-চিমাজের নুচোটায় প্রতিও ঠাকুরপোর মনে
 যোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল। আমার তখন মাথা দুকড়ে। আর (এ
 সময় নেই, এখনই একটা উপায় করতে হবে।) কী হতে পারে, কী করা
 যেতে পারে, এই কথা মনে দাব দাব মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজো
 বানীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসহ্য বোধ হতে লাগল। কিন্তু
 আমি জানি, মেজোবানীর চোখে কিছুই হুচল না। তিনি কখনো
 আমার মূখের দিকে চাঞ্চিলেন, কী দেখছিলেন জানি নে, কিছু আমার
 মনে হচ্ছিল, আমার মূখের সমস্ত কথাই যেন সেই বদে পড়ছিল।

হুচলদের অঙ্ক নেই। আমি যেন নিতান্ত দয়ক কৌতুকে ফেলি উ
 লুম ; বলে উঠলুম, আসল কথা, আমার 'পরেই মেজোবানীর বক্ত অধিকার
 চোর ভাকাত সময় দায়ে কথা :

মেজোবানী মুচক ফেল বসলেন, তা ঠিক বললেন লো, মেজোবানী
 চুবি কতো নরেন্দ্রে। তা, আমার কাছে বদা পড়তেই হবে, আমি তো দাব
 পুরুষ-মাড়ব নই ! আমাকে ভোলাবি কী দিয়ে ?

আমি বললুম, তোমার মনে একই যদি ভর থাকে তবে আমার দ
 কিছু আছে তোমার কাছে নাহয় জানি রাখি, যদি কিছু লোকসান পই

একটি নিজে ।

যেজোহানী তেলে বললেন, কোনো একবার জেজোহানীর কথা
শুনো । এমন লোকসকল আছে যা ইংকাল পরকাল কাটান দিয়ে উদ্ধার
হয় না ।

আমাদের এই কথাবার্তার মতো আমার খাশী একটি কথা বললেন
না । তার ব্যাঘা হয়ে যেতেই তিনি থাইরে চলে গেলেন, আককাল তিনি
যাও বিজায় করতে পারেন মতো বলেন না ।

আমার অধিকার আমি পছন্দ ছিল আককির কিছার । যত আমার
নিকর কাছে যা ছিল তার সময় ছিল লুট্রান হাজার টাকার কম হবে
না । আমি সেট পছন্দের ব্যয় নিয়ে যেজোহানীর কাছে দলে লিখুয় ।
তবু, যেজোহানী, আমার এই পছন্দা বইল হোয়াগ কাছে । এখন থেকে
নিশ্চয় থাকতে পার ।

যেজোহানী সঙ্গে হাত দিয়ে বললেন, পরা, দুট বে অধাক করলি ।
হুই কি সজ্জা ভাবিল, দুট আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে কাছে
আমার ঘুম হচ্ছে না ।

আমি বললুম, তুই কতখানি বা হোয় কী । সত্যের কে কাছে চেয়ে
বলে, যেজোহানী ।

যেজোহানী বললেন, তাই আমারে বিবাহ করে লিখা দিতে এসেছ
কি ? আমার নিজের পছন্দা কোথায় দাঁখ টিক নেই, কোন্‌র পছন্দা
সত্যের নিয়ে আমি যদি আর কী । তার নিকে লালী চাকর খুদকে, কোন্‌র
৭ পছন্দা চুরি নিয়ে হাত, তাই ।

যেজোহানীর কাছ থেকে চলে এসেই খাশীর বৈদ্য বাসি-বনে আমল্যকে
ভেত পাঠালুম । অফ্‌লার সঙ্গে সঙ্গে বেশি সন্ধ্যা এসে উপস্থিত । আমার
কখন ঘেরি করবার সময় ছিল না । আমি সন্ধ্যাকে বললুম, অফ্‌লার সঙ্গে
আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আমল্যকে একবার—

সন্ধ্যা কাঠটাসি হেঁসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে
দেখ নাকি ? তুমি যদি আমার কাছ থেকে একে জাহিরে নিতে চান তবে
বলে আমি স্তব্ধ একিধে দাঁড়তে পারব না ।

আমি এ কথাও কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে বসিলাম ।

সন্ধ্যা বললে, 'আজ' বেশ, অমূল্যের সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা বেশ বাক
নিজে তার পরে আমার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা বলার অবসর দিতে চান
কিন্তু । নইলে আমার চার চোখ । আমি সব জানতে পারি, তার জানতে
পারি নে । আমার ভাল সকলের ভালের বেশি । এট নিজে তির্যকী-
বিশ্বাসের সঙ্গে লড়ছি । বিশ্বাসকে গোপন, আমি হারব না ।

শীতল কটাকে অমূল্যকে আশ্বাস করে সন্ধ্যা ঘর থেকে খেঁচিয়ে গেল
অমূল্যকে বললুম, গাছী চাই আমার, তোমাকে আমার একটি কাজ বাক
দিতে হবে ।

সে বললে, তুমি যা বলবে আমি তাই দিয়ে করব, কিচি ।

শালার জিহব থেকে গহনার বাজা দেব করে তার সামনে বেঁধে বললুম
আমার এই গহনা বন্ধক দিয়ে হোক, বিক্রি করে হোক, আমাকে ছ হাজার
টাকা বাত শীতল পরে এনে দিতে হবে ।

অমূল্য বাখিত হয়ে বলে উঠল, না কিচি, না, গহনা বিক্রি-বন্ধক না,
আমি তোমাকে ছ হাজার টাকা এনে দেব ।

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, এ সব কথা রাখো । আমার আর একটু-
সময় নেই । এট নিজে যা গহনার বাজা । আজ রায়েই টেনেই কলকাতায়
যাও, পরশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে হবে ।

অমূল্য বাজার জিহব থেকে হীরের ডিকটা আলোতে কুলে না
আবার বিবর্তন্যে বেঁধে গিলে । আমি বললুম, এই-সব হীরের গহনা টীক
কালে সবচেয়ে বিক্রি হবে না, সেই জন্য আমি তোমাকে যে গহনা দিচ্ছি
এর নাম দ্বিগু হাজারেরও বেশি হবে । এ-সবই যদি ঘর দেও তাকে—

কিছু হ হাজার টাকা আদায় নিশ্চয়ই চাই।

অত্যা দলসে, সেরা সিনি, তেওয়ারি কাত থেকে এই-যে হ হাজার টাকা নিয়েছেন সন্দীপবাবু, এর জন্তে আমি তার সঙ্গে কলকাতা করেছি। তাকে পারি নে, এ কী লজা! সন্দীপবাবু বলেন, সেরা তাকে লজা দেবেন করতে হবে। তা হই হই হবে কিছু এ যেন একটা আলাদা কথা। সেরা তাকে সবচেয়ে ভাল করে নে, মাঝে মাঝে করে নে, এই শক্তি পোড়ি। কিছু তেওয়ারি কাত থেকে এই টাকা নেওয়ার মানি কিছুকে নত থেকে আত্মতার পাওরি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমায় ডেকে অনেক শুন, এর এক তিলক কোর নেই। উনি বলেন টাকা খার বাজে ছিল টাকা যে সিনি তাহলে এই মোহটা কাটাও না, এইটা বাকমাংস নয়।

দলসে বলতে অত্যা উৎসাহিত হয়ে উঠেন লাগল। আমাকে জোতা দেল। পর এই-সব কথা বলবার ঊষায় আত্মা বেঁচে যায়। হ দলসে বলেন, উচিত ভঙ্গমান শ্রদ্ধা বলেছেন। আমাকে হো কেউ আমার পাতে না। কাটিকে সব কথা, হ একটা কথা আর। টাকা হলে কখন সেই দলসে কেউ কথা। টাকা তার হ এক কেউ লাই করে না, লোক কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, হ হো কারণ আত্মার অত্ম হ। হ আত্ম আত্মার, কাল আমার চেলেদ, আর এক চিন আমার হাংগনের। সেই চকাল টাকা হলে তবন্ত কারোই নয় তখন তেওয়ারি অকর্মণ্য চেলেদ হাংগে না লোক সেল-সেলকলে সেবার যদি লাগে হা হলে তাহলে নিকা করলেই সে কি নিশ্চিত।

সন্দীপের মুখে কথা তখন এই বলকের মুখে লুনি তখন ভয়ে আমায় কি কীপতে থাকে। হারা লাগুচে তারা যদি বর্ষিয়ে লাগ নিয়ে বেশুক, যত্নে যদি হয় তাহলে জেনেতেনে মলক। কিছু, অত্যা, একা যে কাটা। শব্দ বিশ্বের আধিবার এরই যে নিরন্ত কথা করতে চাই। এরা লাগকে

সাপ না জেনে হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে বসে। হাত বাড়া
তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি, এই সাপটা কী ভয়ঙ্কর অস্তিত্ব। সন্ধ্যা দ্বিপ্র
হরেক্ষে— আমি নিজে তার হাতের মতো পারি কিংবা এই ডেসেলটিকে তার
হাত থেকে ত্যাগিয়ে নিয়ে আমি বাচাব।

আমি একটু হেসে অমূল্যকে বললুম, তোমাদের বেশদেবকরের সেবার
জন্তে ও টাকার ব্যবস্থা আছে বুঝি ?

অমূল্য সপর্শে মাথা তুলে বসলে, আছে বৈকি। তারাই যে আমাদের
রাজা, পাবিত্রতা তাদের লক্ষ্য করছে। আপনি জানেন ? সন্ধ্যাপর্য্যন্ত
ফাস্ট ক্লাস ছাড়া অল্প দাঁড়িয়ে কখনো চড়তে দিই নে। হাফভোয়ে হিঁদ
কখনো লেনমার সাক্ষাতিত জন না। তার এই মহালা তাঁকে ভাঙতে হয়
তার নিজের জন্তে নয়, আমাদের সকলের জন্তে। সন্ধ্যাপর্য্যন্ত যখন
সন্ধ্যার বাবা টমের ঐক্যের সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে জড়ো অথ
কারিগ্ৰাহ্যত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে কুশলগত নয়, সে হচ্ছে আর
যদি।

এমন সময় নিম্নে সন্ধ্যাপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি
তাড়াতাড়ি আমার গয়নার বাগের উপর পাশ ঢালা দিলুম। সন্ধ্যাপ
বাগা ঘরে ফিফালা করলে, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ করার পাশ
এখনো কুরোয় নি বুঝি ?

অমূল্য একটু লজ্জিত হয়ে বসলে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে।
বিশেষ কিছু না।

আমি বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি।

সন্ধ্যাপ বললে, তা হলে দ্বিতীয়বার সন্ধ্যাপের প্রস্থান ?

আমি বললুম, হ্যাঁ।

তা হলে সন্ধ্যাপকৃত্যের পুনঃপ্রবেশ—

সে আর নয়। আমার সময় হবে না।

সকলের চোখের দিকে তাকান। বলল, কেমন বিশেষ কাজেরই সময়
নাহ, আর সময় নেই করার সময় নেই ।

উঠল : প্রথম সেখানে দ্বন্দ্ব সেখানে অবলা আসনার করতলা না
কিছু থাকতে পারে কি ? আমি তাই বুঝে গিয়েছি বললুম, না, আমার
সময় নেই ।

সকল মুখ কালী করে চলে গেল : অত্যা বিড় উঠিয়ে হয়ে বলল,
শ্রীমতি, সকলকেই বিড়ক হয়েছেন ।

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিড়ক হবার মত কারণ নেই, অধিকাংশ
নী কেউ কথা তোমাকে বলে দাঁড়ি অত্যা, আমার এই লজ্জা বিড়ক
কথা কুনি প্রকাশ্যেই সকলকে বলতে পারবে না ।

অত্যা বলল, না, বলব না ।

তা হলে আর কেনি কোরো না, আর বাহ্যের পাড়ারই কুনি চলে
যাবে ।

এই বলে অত্যা'র সঙ্গে সত্যি বর মনে রেখেই এলুম । বাইরে
গেলে বেশি বাক্যব্যয় সকলকে শুনিয়ে আছে । বললুম, যেমনি গে অত্যা'কে
বোঝে : সেইটে বোঝাব ফলে বোঝে থাকতে হল, সকলকেই, কী বলতে
শিকিলেন ?

আমার কথা বোঝা বিশেষ কথা না, বোঝে যাচ্ছে কথা, সময় এখন নেই

বলল—

আমি বললুম, আস্তে সময় ।

অত্যা চলে গেল : তবে কুকেই সকলকে বললে, অত্যা'র হাতে একটা কী
সব ছিল, কটা কিলের বাজ ।

বাহ্যী সকলের চোখ এভাবে পড়ে নি : আমি একটু শক করেই
বললুম, আসনাকে কটা বলবার হাত তা হলে আসনার সামনেই কিছুম ।

কুনি কি ভাবত অত্যা আমারে বলবে না ?

না, বলবে না।

সন্ধ্যাপের বাগ আর চালা বইল না, একেবারে আশ্রয় হয়ে উঠে
বললে, তুমি যেন করছ তুমি আমার উপর প্রকৃত করবে। পাঠবে এ
শুই অমূল্য, একে বহি আমার পায়ের তলায় নাড়িয়ে দিই তা হলে তা
এব হৃদয়ের মরণ হয়। একে তুমি তোমার পশমান্ত করবে? আমি খাওয়া
শে হবে না।

চল, চল। এত দিন পরে সন্ধ্যাপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে
চল। তাই হয়। এই অশ্রুযুক্ত বাগ। ও বুঝতে পেরেছে, আমার
পক্ষি আছে তার সঙ্গে জোর জবরদস্তি থাকিল না, আমার কটাক্ষের মধ্য
পর ত্যাগের প্রাণী আমি কেঁচে দিতে পারি। সেই কষ্টের আত্ম এই
আফালন। আমি কেউ কথা না বলে একে ঘনি কেবল হাসলুম। এত দিন
পরে আমি এর উপরের কোমর এসে ঠাকিয়েছি, আমার এ আফালন
যেন না হারায়, যেন না নারি। আমার চরিত্রের মধ্যেও যেন আমার মা-
একটু থাকে।

সন্ধ্যাপ বললে, আমি জানি তোমার ও বাগ পয়নার বাগ।

আমি বললুম, আপনি যেমন-বুনি আকাশ করুন, আমি বলব না।

তুমি অমূল্যকে আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস কর? জান? এই বলে
আমার ছায়ায় চাষ, আমার প্রতিফলনের প্রতিফলনি, আমার পায়ের পদ
সরে গেলে ও কিছুই নয়।

যেখানে ও তোমার প্রতিফলনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি
ওকে তোমার প্রতিফলনির চেয়ে বিশ্বাস করি।

মাঝের পূজা-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তোমার সমস্ত পয়না আমাকে দিতে
প্রতিশ্রুত আছ, সে কথা কখনো চলেবে না। সে তোমার হেণ্ডাই হা
গেছে।

দেবতা বহি আমার কোনো পয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই পয়না

একতাকে দেখে। আমার যে পছন্দা চুরি যায় সে পছন্দা কেব কেমন করে ?

সেহো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ভদ্রকে দাখার চেহা কোরো।
এখন আমার কাছ আছে, সেই কাছ আসলে হয়ে দাব, তার পরে
এখনের এটি মেয়েদি হুলাকলা বিখ্যারের সময় হবে। এখন সেই কীলার
কমিন যোগ হবে।

এ দুহুত আমি আমার কামীর চাকাতা চুরি করে সন্ধ্যার হারে নিয়েছি
এই দুহুত থেকেই আমাদের সমস্তের জিতবতার প্রবৃত্তি চলে গেছে।
কিন্তু যে আমাদেরই সমস্ত দুলা চুরিয়ে নিয়ে আমি কান্দা করছি মতো কথা
তো গুচি তা নয়, আমার পক্ষে সন্ধ্যারের লোক ভালো করে খেলবার
সময় কাটানো পাচ্ছে না। দুহুতের মধ্যে যা চলে গেছে তার উপর আর তীর
বাত চলে না। সেই ভুলে সন্ধ্যারের আত্ম যার সেই কীরে চুরি নেই।
এই সময়ের মধ্যে কলহের কলহ হাঁটর আনন্দে লাগছে।

সন্ধ্যার আমার দুখের উপর আর উজল। চাকাতাটি কুলে বলে টেল,
সমস্তে সমস্তে তার ওপর যেন অসংখ্য আকাশের চাকাত মতো জলে
চলে লাগল। তার পা দুটো একবার ঢকল হয়ে উঠল। দুহুতের পারশুর
একটি টাটি কড়া, এখনই (সে টাটি) এসে আমাকে চলে বসবে। আমার
দুখের জিতের ফলতে লাগল— সমস্ত পল্লীরের লির সবল কড়া, কানের
করা এক বাঁ কাঁ কড়া। দুহুত, আর (সে) বসে থাকলে আমি আর
উঠতে পারব না। প্রাণপণ লজিতের আশ্রয়কে চৌকি থেকে ভিঁতে নিয়ে
কোঠে সরজার দিকে ছুটলুম। সন্ধ্যারের কড়কড় কণের মধ্যে থেকে দুহুতের
টিল, কোথায় পালায়, হানী ?

সবকখনই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে বসতে এল। এমন সময় বাইরে
চিহ্ন বসে কোনো যেতেই সন্ধ্যার চাকাতাটি চৌকিতে ফিরে এসে
এল। আমি বাইরের বেশকের দিকে দূর করে বসেছিলেন আমার দিকে
ফিরিয়ে বসলুম।

আমার স্বামী যবে তোকবা দারট সন্ধ্যা বসে উঠল, শুধে নির্মিত
 তোমার শেল্কে হাউনি' নেট ১ আমি মকীযানীকে আমারেবের
 কলেজ-ভাষের কথা বলছিলাম। যবে আছে তো ১ হাউনিবের
 কবিতাটী-তজ্জা নিয়ে আমারেবের চার জনের মধ্যে লড়াই ১ বল কী ১ হাউনি
 নেট ১ নেট ১—

She should never have looked at me,
 If she meant I should not love her !
 There are plenty .. men you call such,
 I suppose .. she may discover
 All her soul to, if she pleases,
 And yet leave much as she found them .
 But I'm not so, and she knew it
 When she fixed me, glancing round them

আমি নিচের নিচের তার একটা বাংলা করেছিলাম, কিন্তু সেটা
 হল না 'গৌড়কন্যা যবে আমাকে করিলে পান যুগে নিবদিশি'। এক
 হাউনিবের কথা বলি, আর সেটি নেট ১। বিখ্যাত কথা করে আমি
 সে ফাঁড়া কাটিয়ে গিয়েছি। কিন্তু আমারেবের হকিমাবদল, সে যদি
 নিম্নক মফালের ইনস্পেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত।
 বাংলা তজ্জাটি করেছিল, শুধে যবে হয়, তিক যেন বাংলাভাষা পড়ি
 তজ্জা জিয়াগীকিতে নেট এমন কোনো কোণে ভাষা নই—

আমার ভালো বাসবে না সে এই যদি তার ছিল জানা,
 তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে লুটি হানা ?
 তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো। এই দরবারে
 (যদিও ডাই, আমি তাদের পনি নেকো মাফুম নাহে)—

— ବକ୍ସିବାଣୀ, ହୁସି ହିସା ପାଞ୍ଚ — ମିଶିତ ବିସାବର ନବ ଯୋଗ କାବଡ଼ା
 "ଏ ଯକ୍ଷବର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବିସାବ, ଦୋଷ ହେ ଏବଂ ବାସ ଯକ୍ଷବର ହେ ଏ" କାହିଁ
 ହେତୁ ବିଷେଷିତମ କାବଡ଼ା ଯାହା, କିନ୍ତୁ ଦୋଷ ହେବ ଦୋଷ କାବଡ଼ା
 ଯାହାକି ଯକ୍ଷବର ଯକ୍ଷବର ଯକ୍ଷବର

SECRET

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

ସାହିବ ସିଂହ ଏକାମରାଜ ସାହିବଙ୍କ ଶତ୍ରୁ ଯା ହେଲେ କାହାଙ୍କର ବଳ ହେଉ
 ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣଟି, ଆଦାର ଏବଂ ଶ୍ରୀମତୀ ଆଦାରାବତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସାହେବ ଯାହା ଶତ୍ରୁ
 ଶିବ ସାହି ଏକଟି ଶିବସେବକ ଯାହା ଶତ୍ରୁ ଯା ହେଲେ (ଶ୍ରୀ) ହେଉଥାଉ (ଶ୍ରୀ) ଆଦାର
 ଶିବସେବକ (ସାହା) ଶ୍ରୀ : ଶ୍ରୀ : ହେଉଥାଉ ଶ୍ରୀମହାରାଜ ସାହେବ ଶ୍ରୀମହାରାଜ ସାହେବ
 ଶ୍ରୀମହାରାଜ ସାହେବ ସାହେବ :

220

। তত্বে তৎপাত করত । আর চলবে না, মনন তোমাকে আমার জন্যে
ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে ।

মুসলমানের চরে না আরও কোনো ভয় আছে ?

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকারী কাপুরুষতা, আমি সেই তা
থেকেই বলছি তোমাকে যেতে হবে, মজীদ । আর শিন-পাঁচেক পরে আমি
কলকাতায় বাছি, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে থাকতে চাই । আমাদের
কলকাতায় বাচিতে থাকতে পার, তাহলে কোনো বাধা নেই ।

আচ্ছা, পাঁচ দিন চাণবীর সময় পাওয়া গেল । ইতিমধ্যে মজীদকে
তোমার মউচাক থেকে দিয়ার চব্বার গুঠনিগান করে নেওয়া থাক ।
আমুনিক বালাব কবি, খোলো তোমার ছাদ, তোমার বাই লুই বার
নিই— চুবি তোমারই— তুমি আমারই গানকে তোমার গান করবে—
নাহয় নার তোমার হল, কিছু গান আমার ।

এই বলে তার বেস্তব গৌা মোটা ভাটা গলায় ঠেঙখীতে গ-
দয়লে—

মধুকতু নিভা হবে বটল তোমার মধুর সোনে ।

বাগদা-আশার কণ্ঠাচামি চাপরায় সোপা যেচার ভেলে ।

খায় যে জনা সেই শুণু খায়, ফুল ফোটা ভো ফুরোয় না ছায়,

করবে যে ফুল সেই কেবলই হবে পুষ্প বেলোমবে ।

যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত মিষেছি গান,

এখন আমার বুবে-বাগদা, এবং কি গো নাই কোনো গান ।

পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাঁই সেলেন রেখে—

আঙুন-ডরা পাঙুনকে জোর কাণায় ঘেন আছাড় এসে ।

সাহসের অব নেই— সে সাহসের কোনো আদরণও নেই, এবং

আঙনের অতো নয় । তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না ; তার
নিকে করা ঘেন বজ্জকে নিকে করা, বিদ্বান সে নিকে ঘেসে উকিরে সে

আমি বাইরে বোঝে এসুম । বাউর ভিতরে দিকে বখন চলে যাছি
হাৎ তুমি, অমূল্য কোথা থেকে এসে আমার সাধনে ঠাট্টালা । বললে,
কি-কি, তুমি কিন্তু ভেবে না । আমি চললুম, কিছুকি নিশ্চয় হয়ে
কি-কি না ।

আমি তার নিতাল্প তল দুখের দিকে চলে বললুম, অমূল্য, নিজের
কাজ ভাবনা, খেন তোমাদের কাজে বাধে না ।

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে থেকে ডিঙালা বললুম, অমূল্য,
তোমার মা আছে ন ?

আছেন ।

খোন ?

এই, আমি যাযের কেহাং হলে । বাবা আমার অল্প বয়সে মারা
গেলেন ।

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে গিয়ে বাব, অমূল্য ।

হিহি, আমি যে এখনে আমার মাকেও দেখছি, আমার বোনকেও
দেখি ।

আমি বললুম, অমূল্য, আজ রাতে বাবার আগে তুমি এখান থেকে
গয় যেয়ো ।

সে বললে, সময় হবে না চিহিহানী, তোমার পালক আত্মাও সঙ্গে নিয়ে,
আমি নিয়ে যাব ।

তুমি কী ক্ষেত ভালোবাস, অমূল্য ?

মায়ের কাছে থাকলে সোঁতে সোঁত তার শিউ বেড়ায় । ফিরে এসে
তোমার কাজের ঠেঙি শিউ যাব, চিহিহানী ।

নিখিলেশের আত্মকথা

বাগি চিনতেই সময় জেলে উঠেই আমার চোখ মনে হয়, যে জন আমি এক দিন বাস করতুম সে যেন যবে কৃত হয়ে আমার এই বিচীন, এই গর, এই-সব জিনিসপত্র দলপল করে গলে আছে। আমি বেশ বুঝে পারলুম, যাওস কেন পরিচিত লোকের কৃতকেও হয় করে। ডিবরাজের জানা যখন এক মুহুর্তে অজানা হয়ে গঠে তখন সে এক বিচীর্ণ জীবনের সমস্ত ব্যবচার যে সত্য গোপ্তে চলছিল, আজ তাৎকালিক খোঁজ চালাতে হলে যে খান এমনো কাটা হয় নি, তখন বিষয় খাঁসে লগে যায়, তখন নিজের স্বভাবকে বাচিয়ে চলা শুরু হয়, তখন নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আমিও বৃষ্টি আব-একজন কেউ।

কিছু দিন থেকে বুঝতে পারছি, সমীপের দল-বল আমারই অকল উৎপাত শুরু করেছে। যদি আমার স্বভাবে কিছু থাকতুম তা হলে সমীপের জোরেই সঙ্গে চলতুম, এখান থেকে চলে যাব। কিন্তু গোলেমার অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। আমার পদ আর সরল নেই। সমীপকে চলে যেতে কলার মতো আমার একটা লজ্জা আছে। সব সঙ্গে আর-একটা বা এসে পড়ে, তাতে নিজের কাছে চোটেই হয়ে যায়।

দাম্পত্য আমার জিতবের জিনিস ছিল, সে তো কেবল আমার গৃহস্থ আশ্রম বা শাসাবহাঙ্গ নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ। সেই কতটা বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও ছোব দিতে পারলুম না, কিন্তু সেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি। এ কথা কাউকে বোঝাতে পারব না। আমি চরতো অন্ধুত। সেই কতটাই হজতো ঠকলুম। কিন্তু আমার বাইরেই একা থেকে বাঁচাতে গিয়ে জিতবকে ঠকাই কী করে।

যে সত্য অস্তব থেকে বাইরেই লুপ্ত করে তোলে আমি সেই সত্য

লীলা নিয়েছি। তাই আজ আমাকে বাইরের জগৎ এমন করে ছিন্ন করতে
দে। আমার সেবা আমারই বাইরের জগৎ থেকে মুক্তি দেবে। কতকগুলি
বস্তুকে নিয়ে সেই মুক্তি আমি পাব। কিন্তু এখন তার জীবন অন্ধারের
পাকড় আমার হবে।

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাই। থেকে থেকে বস্তুগুলির চিত্র
থেকে আমার অন্ধারের ভেতরের সারি সারি গোধ উঠে। যে বিমল
বায়ু তৈরি সেই স্বপ্ন ভূমি সেলেন করি। তবে না, আমার চিত্রের
পূর্বসূরী এই আশাসবাদী থেকে থেকে বলে উঠে।

মানসের মধ্যস্থত করে লবন, সলীল, হিঙ্গলুপের সঙ্গে যোগ
দিয়ে ধূসর ধূসর করে মহিমামণ্ডিত পুঙ্খের আয়োজন করতে। এই পুঙ্খের
বস্তু হিঙ্গলুপ তার প্রত্যক্ষের কাজ থেকে আলাদা করতে দেবে দেবে।
আমাদের কবিতার আর বিচারাঙ্গীল মধ্যস্থত দিয়ে একটি স্বপ্ন বস্তু করা
হবে তার মতো উঠি অর্থ হয়। মানসের মধ্যস্থত করে এই নিয়ে সলীলের
একটি স্বপ্ন হয়ে গেছে। সলীল বলে, যেমনটা একটি হেঁচকুপুলন আছে।
সিঁহাসনটা যে যেমনটা গঠি করেছিলেন। পানির বসি সেই সেবাকে
আমাদের মতো না করে তোলাই তা হলে যে নাগিক হয়ে উঠবে। পুরাতন
সেবাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিলন। সেবাকে অতীতের বস্তু
থেকে মুক্তি দেবার অনেকটা আমার কাজ। আমি সেবাকে উদ্ধারকর্তা।

ফিলিস্তিন থেকেই দেখে আসছি, সলীল হাজি আর্জেন্টার স্বপ্নকর।
সত্যকে আবিষ্কার করার সব কোনো প্রচেষ্টা নেই, সত্যের ভেতর
বসিয়ে তোলাতেই সব আশঙ্কা। যখন আর্জেন্টার বসি সব জগৎ হার তা হলে
নববলি দিয়ে নবজাগরণ জোজন করতেই যে মাতৃসক মাতৃসক অন্ধকার করার
থেকে মোহে পড়েনা, এই কথা মনে মুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুনর্জিত হয়ে
উঠে। তোলাতোলাই হার কাজ নিজেদের না কুলিয়ে সে থাকবে পারে
না। আমার বিশ্বাস, সলীল কথাই হয়ে যতবার মৃত্যু-মৃত্যু কৃতক পটী

করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে 'সত্যকে পেয়েছি'— তার এক সঙ্গী
সঙ্গে আর-এক সঙ্গীও বসেই বিরোধ থাকে।

যাই হোক, দেশের মধ্যে মাঝার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায়
আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারব না। যে তরুণ দুঃস্বপ্নের দেশের কাছে
লাগতে চাচ্ছে গোটা দেশকেই তারের মতো অস্তিত্ব করানোর চেহারা
আমার ঘেন কোনো চাত না থাকে। মরে কুলিয়ে যাবে কাজে আসবে
করতে চায় তারা কাজটাইই হয়ে যেতে পারে, যে হাতের মতো
তোলায় সেই মনের নাম তারের কাছে কিছুই নেই। প্রত্যেকের থেকে
দেশকে যদি বাঁচাতে না পারি তবে দেশের পূজা হলে দেশের বিধানেও,
দেশের কাজ বিমল বসন্তের মতো। দেশের পূজা দেশে থাকবে।

বিমলার সামনেই সম্মুখ থেকে বসেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে
যেতে হবে। এতে হয়তো বিমলা এম সম্মুখ হুজুনেই আমার মনেও
কুল বসবে। কিন্তু এই কুল বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলা
আমাকে কুল বসুক।

চাকা থেকে মৌলবি প্রচারণার আনন্দমোহন চলেছে। আমাদের
এলাকার মূলমানেবা গোড়াটাকে প্রায় বিকৃত হুজুনেই বসে। কিন্তু
হুই-এক কাছাকাছি গোক-কনাই দেখা মিলে। আমি আমার মূলমানে প্রচারণার
কাছে তার প্রথম পর্ব পাঠ এম তার প্রতিবাদে শুনি। এবারে বসন্ত
ঠেকানো শব্দ হবে। বাপারটার মূলে একটা ক্রিয়ম ভেদ আছে। বাপ
দিয়ে গেলে কমে তাকে অক্রিয়ম করে তোলা হবে। সেইটাই
আমাদের বিকৃত পক্ষে চলে।

আমার প্রধান প্রধান কিন্তু প্রচারণা তারের অনেক করে বোঝানোর
চেষ্টা করলুম। মূলমানে, নিজের বই আদর্শ রাখতে পারি, পূর্বের বইয়ের উপর
আমাদের হাত নেই। আমি বোটার বই শব্দ কো বসন্তে করতে পারি
না। উপায় কী? মূলমানেকও নিজের বইমতে চলেতে নিতে হবে। তোমার

কোলমাল কোরো না ।

ভাড়া বললে, হঠাৎক, এই দিন তো এসব উপলক্ষ ছিল না ।

আমি বললাম, ছিল না, সে কালের ইচ্ছা । আমায় ইচ্ছা করেই থাকে
‘দুঃখ হয় সেই পথই হোয়ো’ । সে তো বসন্তের পথ নয় ।

ভাড়া বললে, না হঠাৎক, সে দিন এটি, আসল না বললে কিছুতেই
যাবো না ।

আমি বললাম, আসলে কোথায় তো যাযোই না, তার উপরে হাটখের
সিঁট ছিন্‌লা থেকে উঠতে থাকবে ।

একই মতো একজন ছিল টি-ব্রেজি পড়া, সে খেলকার দল আকড়াতে
শিখেছে । সে বললে, সেখান, এটা তো একজন একটা সাধারণত কথা নয়,
সামান্যের বেশ কৃষিপুমান, এ তোমার পোঁক যে—

আমি বললাম, এ তোমার মহিষের চর সেই, মহিষের চর করে, কিন্তু তার
কাজের মাধ্যম নিয়ে সবচেয়ে বড় মোহে যখন উঠেই এই পুঁজা করে বেড়াই,
তখন ঘরের কোঠাটি নিয়ে দুসলমানের সঙ্গে বসন্তা বললে বই মনে মনে
হাসেন, কেবল কলভাড়াই কলল হয়ে পড়ি । কেবল কোঠাট যদি অবশ্য হয়
যদি মোহ যদি অবশ্য না হয়, তবে পুঁজা যদি নয়, এটা অল্প সাধারণ ।

টি-ব্রেজি-পড়া বললে, এই সিঁটনে যে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন
না ? দুসলমানের জানের পেছনে হাতের দাপি হয়ে না । পায়ুকের কী

কাণ্ড ভাড়া কয়েকে শুনেছেন তো ?

আমি বললাম, এটি যে দুসলমানের অর্থ করে আর আমায়ের উপরে
হানা পড়ার জন্যে, এটি অসুখি যে আমায় নিজেই হাতের দাপি দিয়েছি । বই যে
এমনি করেই বিচার করেন । আমায় যা এই কাল হবে কনিষ্ঠের আমায়ের
উপরেই তা বহুত হবে ।

টি-ব্রেজি-পড়া বললে, আচ্ছা ভালো, তাই বহুত হবে দাঁক । কিন্তু এর
কথা আমায়েরও একটা পুঁজ আছে— আমায়েরই এবার জিত— যে আইন

ওদের সকলের চেয়ে বড়। নাকি সেই আইনকে আজ আমরা খুসি
করেছি, এত দিন এরা বাক্য ছিল, আজ ওদেরও আমরা ভাঙাতি করে
এ কথা টকিটাসে কেউ লিখে না, কিন্তু এ কথা চিরদিন আমাদের মা
থাকবে।

(এ দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লাম
তখনই চক্রবর্তীরের লোকায় নলীর খায়ে মশান ঘাটে ফেলতেই
আমার কলপাকালি বানিয়ে খবর খবর করে সেটাকে লাল করেছে, তার মত
আরও অনেক অসম্মানের আয়োজন ছিল। এরা কাগজের কল খুলে
কাববার করবে বলে আমাকে খবর দেয়। সেবার কেন্দ্রে এসেছিল। আমি
বলেছিলুম, যদি কেবল আমার এট-কটি টাকা লোকসান হেত খেদ ছিল
না। কিন্তু তোমরা যদি কাবখানা খোল তবে অনেক পরিবার টাকা হার
যাবে, এট-কয়েকটি আমি সেবার কিনব না।

কেন মশাই, সেপের হিত কি আপনি লক্ষ্য করেন না ?

কাববার করলে সেপের হিত হেতেন পারে, কিন্তু সেপের হিত কখন
কললেই তো কাববার হয় না। যখন টাকা ছিলুম তখন আমাদের ব্যসা
চলে নি। আর, খেদে উঠেছি বলেই কি আমাদের ব্যাসা হত করে
চলবে ?

এক কথায় বলুন না, আপনি সেবার কিনবেন না।

কিন্তু যখন তোমাদের ব্যাসাকে ব্যাসা বলে দুখ। তোমরা
আজ্ঞন অলভে বলেই যে তোমাদের ইচ্ছা চতবে, সেটার তো খোদ
প্রত্যক প্রমাণ দেখছি নে।

এরা মনে করে, আমি খবর হিসাবী, আমি কলপ। আমার কলপী কখন
বাবের হিসাবের খাতাটা এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে। আর, সেই
এক দিন মাতৃকৃষিতে কলমের উন্নতি করতে কসেছিলুম, তার ইতিহাস
এরা বুঝি জানে না। ক' বছর ধরে জাত্য মহিলার থেকে আর্থ আনিবে ও

কোনু। সময়কারি কৃষিবিজ্ঞানের কঠোরতর পরামর্শে বড় বড়ের কবল বন্ধ
 হতে পারে তার কিছুই ব্যক্তি ব্যক্তি নি। অবশেষে তার থেকে মজলটা কী
 হোক সে আমার এলাকার চাষীদের চালা অগ্রহস্ত। আমজন (সেটা চালা
 হোক সেচে) তার পরে সময়কারি কৃষিবিজ্ঞান (কম) করে এখন অনেক কাজে
 আসানি সিদ্ধি কিবা বিবেচী কামাসের চাষের কথা বলতে গেছি এখন
 অনেক সোয়েছি, সেই পুরোনো চালা হানি আর চালা থাকে না। কোন
 এখন সেসবেরকালের কোনো লাভানক ছিল না, লোকমতেরা হয় (কখন নীতর)।
 আর, সেই-যে আমার কলের জাহাজ — এর থেকে, সে সব কথা কুল লোক
 কী — সেসবিতের যে আমজন একে আসানে হায়ে আম'রাই কলপুত্রান লম্ব
 হায়ে বসি খামে তবের হো একা।

এ কী ধরন। আমজনের চক্কাগ কাড়'রোম কাড়'র হায়ে সেচে — কাল
 চায়ে লবন লাফানার লাচে লাচে হাফার টাকার এক কিস্তি সেখানে কম
 লাড়িল, আজ জোরে নৌকা করে আমজনের লগরে এখন হবার কথা।
 লাফানার ভবিষ্যত হবে বলে নায়েব টেকরি (পকে মাস) চা'য়ে লম্ব কৃষ্টি
 ঠিকার নৌকা করে কাড়'রকি করে বেছে'চল। আরক হায়ে কাড়'রের
 এর বন্ধু-পিশুর নিয়ে হালখানা লুটেছে। কালের সবার পিশুরের পুলি
 পরে এখন হয়েছে। আমজনের বিষয় এই যে, কাড়'রেরা কেবল ছ টাকার
 টাকা নিয়ে ব্যক্তি সেচে হাফার টাকার কোন মতের মতো ডি'য়ে কোল ভাল
 হলেছে। আমজানে সব টাকার নিয়ে আমজের লাগল। হাট থেকে,
 ঠাকাতের পালা শেষ হল, এইবার পুলিসের পালা অবস্থ হায়ে। টাকা
 তা সেচেই, এখন লাফিন থাকবে না।

ব্যক্তি ভিতরে গিয়ে বেশি সেখানে বরং বটে সেচে। হোতাওয়ানী
 একে কলসে, ঠাকুতপো, এ কী সন্ধান।

আমি উল্লিখে দেবার জন্যে কলসে, সন্ধানের এখনো অনেক ব্যক্তি

এই সে দিন সন্ধ্যায়, নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে এরা এক কাণ্ড বাধে
বলেছে : 'ডি ডী ! আমি তো ভয়ে মরি ! ছোটোবানী যেহেতু কাছে পড়ছে
এর তো ভয়-ভয় নেই ! আমি কেনারাম পুকুরকে চাকিয়ে বাড়িঘরগুলো
বিস্তারিত করে নিয়ে তবে বাচি ! আমার মাথা খাণ্ড ঠাকুরপো, তুমি এত
কাতার বাণ ! এখানে থাকলে এরা কোন দিন কী করে পড়ে !

মেজোবানীমিথির ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে জ্বল দগ্ধ করলে
ময়শূণ্য, তোমাদের দলদের ধারে আমাদের তিকা কোনো দিন দূর
না।

ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে গট-ঘে টাকাতা জেমেছে, এত
ভালো কবচ না। কোন রিক থেকে এরা ঘরর পাশে আর পেরকালে—
আমি টাকার ভয়ে ভাবি নে, গট— কী জানি—

আমি মেজোবানীকে ঠাণ্ডা কববার জন্যে বললুম, আজ, ও টাকাতা
বেধ করে এখনই আমাদের খাণ্ডাখিমানার পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিন
কলকাতার ব্যাচে জমা করে দিয়ে আসব।

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে সেখি, পাশের ঘর বন্ধ। সবজাতি বাঁধ
সিঙেই ভিতর থেকেই বিমলা বললে, আমি কাপড় ছাড়ছি।

মেজোবানী বললেন, এই সকাল-বেলাতেই ছোটোবানীর লাভ হচ্ছে
অবাক করলে। আজ বুনি গেলের কলকাতার ঘরের বৈঠক বসবে। ওলো, এ
সেবীচীদুবানী, লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি ?

আজ-একটু পরে এসে সব গ্রিক করা যাবে, এই বলে বাইরে এত
সেখি সেখানে পুলিশ-ইন্সপেক্টর উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলুম, কিম্বা

সব কামের দলারকে ।

সে কী কথা ! ওই তো ভয়ম হয়েছে ।

ভয়ম কিছু নয় । পাতের চামড়া-বোনে কেঁপুয়ানি এক শব্দেই । সে সব
সেই কীতি ।

কালেক্টর আমি কোনোমতেই সন্কেব করব না । (ক বিদ্যাসী) ।

বিদ্যাসী সে কথা মানতে পারি না । কিছু তাই বলেই যে চুরি করলে
পাতের না তা বলা যায় না । এম সেখানে পিচিল পাতের যে লোক বিদ্যাসী
করে এসেছে সেও এক দিন । (১) —

তা যদি হয় আমি একে জেলে নিয়ে পাতের না ।

আপনি যেমন কেন ? তার হাতে সেবার তার সেট পাতের ।

কালেক্টর চাচার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা কেলে রাখলে কেন ?

ওই বোকাটা মনে আছে সেবার কালেক্টর । আপনি নাট খসুদ, লোকটা

সব । ও আপনাদের কাছারির পাতের সে, সেসব কাছারি এ

অকলে তার চুরি কাছারি হয়েছে নিশ্চয় তার মনে না আছে ।

সকলিগল পিচিল-পিল মাটল লোক কাছারি সেও এক পাতের কেলে

করে কিবে এসে মনিবের কাছারিতে কাছারি সেখানে পাতের ইনস্পেক্টর
তার অনেক চুরিও সেখানে ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কালেক্টর এনেছেন ?

হিনি বললেন, না, সে মানস কাছারি । এখনই জেপুটিগান তুলে
পাতের আসছেন ।

আমি কালুম, আমি তাকে দেখতে চাই ।

কালেক্টর সঙ্গে সেবা হুবা মার সে আমার না অফিসে করে কেঁকে বললে,

খোদার কবর, মহারাজ, আমি এ কাজ করিনি।

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সম্বোধ করি নে। তবু তুমি তোমার, বিনা সোনে তোমার শাপি খটতে দেব না।

কাসেম ভাকাতকেশ্ব ভাতো বর্ণনা করতে পারলে না। কেবল দু'টি অত্যধিক করতে লাগল— চার শো পাঁচ-শো লোক, এত বড়ো বড়ো কবর তলোয়ার ইত্যাদি। বললুম এসময় বাজে কথা, হয় ভয়ের দৃষ্টিকে সব বেড়ে উঠেছে, নয় পরাভবের লজ্জা চাপা দেবার জন্যে বাচিয়ে তুলেছে। সব দাবণ, চবিশকড়র সঙ্গে আমায় পছন্দ, এ তাইট কাজ, এমন কি ভাতেশ্বর একোন সহস্রের গলায় আশ্রয়াক স্মৃতি স্মৃতে পেয়েছে বলে তার বিশ্বাস।

আমি বললুম, তেজ, কাসেম, আশ্রয়াকের উপর ভর করে দাবণের লোহা নাম জড়াস নে। চবিশকড়র এই মতো আছে কি না সে কথা বর্ণিত। ভোলবার ভাব তোমার উপর নেই।

বাচি ফিরে সে মাসোদ-মলমলকে ভেঁকে পাঠালুম। তিনি মাথা নোত। বললেন, আর কল্যাণ নেই। সময়ে পরিবে ফিরে ফেরতে তার আশ্রয়াক বসিয়েছি, এমন ফেলের সময় পাপ উদ্ধার হয়ে ফুটে দেয়ালে, তার আর কোনো লজ্জা থাকবে না।

আপনি কি মনে করেন এ কাজ—

আমি জানি নে, কিন্তু শাপের হাওয়া উঠেছে। লাপ লাপ, ফেঁসো এলেকা থেকে গুয়ের এমনট বিচার করে লাগ।

আর এক দিন সময় লিয়েছি। পরশু এরা সব দাবে।

তবে, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান থেকে তিনি বাটবোতাকে সাক্ষী করে ফেলছেন, সব মাদ্রবের তা তিনিদের ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারছেন না। ঐকে তুমি একবার পুখিটো দেখিয়ে লাও— মাদ্রবকে, মাদ্রবের কর্মকেতকে, উনি একবার কড়া জাণ

জেনে জেনে বিন।

আমিও ওই কথাই চাৰুচিন্তন।

কিন্তু, আমাৰ বেৰি কোৰো না। সেয়েহে নিৰ্বিল, মাৰুমেৰ ইতিহাস শুনিবীৰ সময় সেনাক সময় আভাৰে নিৰে বৈৰি যো উঠে। এই কথাত শৰীফেও বহুকে বিকিয়ে সেনাক বাঁড়িয়ে তোলা উল্লেখ না। আমি নানি, কুৰাণ এ কথা মনেৰ সৰে মানে না। কিন্তু তাই বুলেই যে কুৰাণটো দীয়ালে শুক এ আমি হামৰ না। সন্তোৰ কতে হাতৰ হাৰে অমৰ হয়, কোনো আশ্ৰিত্য যদি মৰে তা হলে মাৰুমেৰ ইতিহাসে সেন অমৰ হবে। এই সন্তোৰ অতীত জগতৰ মতো এই কাৰুণ্যৰেই নাটী হয়ে উঠক, শৰুমেৰ অমতকী আইবাসিৰ মাৰুমেৰ। কিন্তু বিবেক থেকে এ কী শাসনৰ মতাবলী হলে আমাৰে সেনে পুৰেন কহলে।

সময় দিন এটা-সব নানা হাজামে কেটো গেল। জাক হাৰে বাৰে কতক পদুম। সেই টাকটো আমাৰ বেৰ না কৰে কাল সৰুমেৰ বেৰ কাৰে বেৰ খিৰ কৰেজি।

হাৰে কৰন এক সময়ে দুম জেটে গেল। মৰ অতীত। একটা কিলেৰ শক মনে অমত পাইজি। বুজি কেটো কামচে।

থেকে থেকে বাহলা হাতের সময় হাজামে মতো চোখেৰ কলে কৰ। এক-একটা সীদনিবাস অমত পাইজি। আমাৰ মনে হলে আমাৰ এই শৰুমেৰ থেকে জিতকৰাৰ কাৰ।

আমাৰ হবে আর কেটো নৌ। বিলা কিছু দিন থেকে হোমো-কেটো শাসন হবে শোয়। আমি বিজানা থেকে উঠে পদুম। বাটের দাৰুমেৰ দিয়ে দেখি, বিলা হাটীৰ উপৰ উপড় হাৰে শকে কহেজি।

এ-সব কথা লিখতে পারা যায় না। এ যে কী, তা কেবল তিনিটি আমের তিনি জিহব অমের মধ্যে হলে জগতের সময় বেলাকে জেন কহেজেন।

আকাশ হুক, তারাতলি নীল, তারি নিশব্দ— তারই হাটখানো গই একট
নিহাণীন কাহা!

আমরা এই-সব হৃৎকম্পকে সাঙ্গাদের সঙ্গে শায়ের সঙ্গে মিলিয়ে
ভালো বন্ধ একটা-কিছু নাহ দিয়ে চুকিয়ে কোলে দিই। কিন্তু, অদৃষ্টবশত
বন্ধ ভাঙ্গিয়ে দিয়ে এই যে মাথার টেনে উঠছে এর কি কোনো মনে
আছে? সেই নিশীথরায়ে, সেই লক্ষ্যকোটি তারার নিশ্চলতার হাটখানা-
লাগিয়ে, আমি যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মনে লজ্জায় বন
উঠল, আমি একে বিচার করবার কে। যে প্রাণ, যে মৃত্যু, যে অসীম বি,
যে অসীম বিশ্বের জেহর, তোমাদের মতো যে বসন্ত হয়েচে আমি কোন্
হাতে তাকে প্রণাম করি।

একবার ভাবলুম, কিবো ঘাট। কিন্তু পারলুম না। নিশ্চলক বিমলার
শিরের কাছে বসে তার মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত
শরীর কানের মতো নড় হয়ে উঠল। তার পরেই সেই কঠিনতা তে-
ফেটে ভেঙে কাহা সফল পারায় হয়ে যেতে লাগল। মৃত্যুরের হৃৎকম্পের মতো
এক কাহা যে কোথায় দরতে পারে সে তো ভেঙে পালিয়ে যায় না।

আমি আশ্বে আশ্বে বিমলার মাথার হাত বুলাতে লাগলুম। তার
পরে যখন এক সময়ে হাড়ে হাড়ে সে আমার পা-চুটো টেনে নিলে
বুকের উপরে এমনি করে চেলে ধরলে যে আমার মনে হল, সেই আশ্বে
তার হুক ফেটে যাবে।

বিমলার আত্মকথা

আজ সকালে অমূলার কলকাতা থেকে ফেরবার কথা। বেরোবারে
দল জেমেছিল, সে এগুটী বেল ঘড়ির লেখ। কিন্তু স্থির থাকতে পারছিল নে।
সাঁইয়ে ঐককথানায় গিয়ে দলে বসে পড়লুম।

অমূলাকে যখন আমার গল্পটা শুনেছিল, তখন কলকাতার সাংবাদিক
সময় নিয়েও কথা ছাড়া আর কোনো কথা বৃষ্টি করেনি ছিল না। এ কথা
বরাবর আমার বৃষ্টিতে পলটী না যে, সে ছাপসময়, আস টাকার লক্ষ্য
কামান যেভাবে সেলে সবাই তাকে লক্ষ্যে বরাবর মোহোভাস, আমরা
এক অসহায় যে আমাদের নিয়েও বিমল আসার পাতা না চালিয়ে আমাদের
এক উপায় নেই। আমরা সববার সময় পাঁচ অমূলক বৃষ্টিতে মার্জিত।

কতটা অসহায় করে বলেছিলুম, অমূলাকে পাঁচটা। যে নিয়ে বলিয়ে
যেছে সে নাকি অমূলকে পাঁচবারে পাবে। হাত হাত, আমিই বৃষ্টি করে
নাবলুম। কতটা আমার, আমি কোর এমনি গিলি, যে দিন মনে মনে কোর
বসালে কতটুকুটি মিলুম সেই দিনই বৃষ্টি ঘন মনে মনে হামলে। আমি যে
সকলদেশের বোকাই নিয়ে কিবচি আত।

আমরা আজ মনে হচ্ছে, হাউসকে কে কে সময় মনে অসহায়ের
মনে ধরে। হঠাৎ কোথা হতে তার দীর্ঘ এসে পড়ে, আর কে বাতেরই যত্ন।
নিম্নে আসে। সেই সময়ে সকল সালের থেকে দুই দুই কোথাক তাকে
গিয়ে বাবা বাব না কি ১ পাঁচ কেবলে পাচ্ছি, তার কোথাক যে কতটা
শাসন। সে যে বিশেষ মনোবল হলে, নিজে পুচ্চের ব্যাক সপারে
শাসন সাপারের কতটুকু।

সেটা বাজল। আমার কেমন বেশ হচ্ছে, অমূল্য বিশেষ পড়েছে,
দল পুচ্চের হলেছে। আমার পড়নার ব্যাক নিয়ে কান্ড মোলমাল পড়ে

গেছে, কাপ বাধ, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব তো বেশ ভাল
আমাকেই দিতে হবে— সমস্ত পৃথিবীর লোকের সামনে কী জবাব দি-
য়েছোবানী, এত কাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞা করিছি। আর তোমার
হিন্দু হল। তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ হবে নোংরা তুলবে। যে ভগবান
এইবার আমাকে বাঁচাও— আমার সমস্ত অত্যাচার ভাসিয়ে দিবে, এত
দ্বানীর পায়েব তলার পড়ে থাকবে।

আর থাকতে পারলুম না, তখনই বাঁচি ভিতরে মেজোবানীর কাছে
গিয়ে উপস্থিত হলুম। তিনি তখন বাগানদার বোতলভরে বসে পান শাফাফ
পাশে থাকো বসে। থাকোকে বেশে মুচুগীর সঙ্গে মনটা সজুটি মন
তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজোবানীর পায়েব কাছে পড়ে তাঁর পায়ে
ধুলো নিলুম।

তিনি বলে উঠলেন, এ কী লো মেজোবানী, তোমার হল কী? হঠাৎ কেন
চলি কেন?

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি। অনেক অপরাধ করছি
কবো দিদি, আশীর্বাদ কবো, আর যেন কোনো দিন তোমাদের কোনো
না চিট। আমার ভাবি ছোটো মন।

বলেই তাঁকে আমার লগাম করে কাঁচাভাতি উঠে এসুম। মিন-
পিছন থেকে বসতে লাগলেন, বলি এ ছুটি, তোমার জন্মতিথি, এ কথা আমি
বলিস নি কেন? আমার এখানে তলুর বেলা তোমার মেমসার বইল। সেই
বেলা, ক্লিস নে।

ভগবান, এমন কিছু কবো দাত্তে আজ আমার জন্মতিথি হয়। এই
বারে নতুন হতে পারি নে কি? সব পুণ্য মুছে আর-একবার সেটা তোমার
পরীক্ষা কবো, গুরু।

বাঁচিয়ে ঐশ্বর্যবান্য-মতের মতন চুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে
সকল এসে উপস্থিত হল। বিত্কার সমস্ত মনটা যেন বিকিয়ে উঠল। যার

সকলের আগের তার যে দু' তেঁতুলের ডালে প্রতিভার জ্বল একটুক
হল না? আরি বলে উঠলুম, আশমি হান এখন থেকে।

সকল হেসে বললে, অমূল্য তো এটি, এবারে বিশেষ কথার পালা
এ আবার।

সোভা বলল। যে অধিকার আ'হা'র কাছে সে অধিকার আ'হা'র কাছ
কি করে? বললুম, আ'হা'র দেবল পাকহার চকোর আ'হা'র

বানী, আর একজন লোক যার থাকলেও হলো অকারণ ব্যাধিত হই
— আ'হা'কে কুমি যেন কানে — কানে — কানে — আ'হা'র সকল লোক
সকলের মালেক আ'হা'র একলা

আশমি আর এক সময় আসলে, আ'হা'র সকল আ'হা'র

অমূল্যর কাছে অলেকা বসেছিল।

আশমি বিবর্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসার উপদেশ করতি, এমন
সময় সকল তার মালের চিত্রের থেকে আ'হা'র মালের বাজু বের করে উক
তার মা'হা'র চিত্রের উপর রাখলে।

আ'হা'র চমকে উঠলুম — বললুম, তা হলে অমূল্য আর নি?

কোথায় হার নি?

বললো তার।

সকল একটু হেসে বললে, না।

উঠলুম। আ'হা'র কাঠকোঠা হাটল — আ'হা'র চোখ, বিশাখার লজ্জা ওই
সময়ট পেঁচোকে — অমূল্য এক লোক

সকল আ'হা'র দুখের তার লোক বিবর্ত করে হলো, এর দৃষ্টি, বানী।
মল্লার বাজুর এক লামা হ'লে কোন লামা হই লামা মেলীর লুকা
বৈত চেঁচছিল? কিয় হো কোল, বেরফার হার থেকে আ'হা'র কি
কিহে নিজে চাক?

আ'হা'র দরজা বদলেও হার না? ইচ্ছা হে কেঁথরে সি, এ

সমন্বিত 'পরে' আবার শিকি পরসার হস্ততা নেই। 'আদি বলসুত, ৫ ৭৭-১'।
আপনার যদি সোজা থাকে নিয়ে বান না।

সম্মিলন বললে, আজ বাংলায় কোন মেলায়ও বড় বড় মেলায়ও আমার লোভ। লোভের বসন্ত। এত বড়ো বসন্তে পুষ্টি কি আর পড়ে থাকে? পুষ্টির দাবী হলে লোভ তখনই ঈর্ষান্বিত। তা হলে - বসন্ত গমনে আমার ?

এই বাঁলে সম্মিলিত বাহিনী দু'লে নিয়ে শালের মতো ডাকা মিছিলে য.
ঘরে যেনা ঢুকল। তার চেপেদে ঘেঁড়ায় কালী পাঠকে, মুখ ঢাক-
টুকপুড় দিল। এক মিনিট তার তরল বদনের কাবনা সেন করে দিয়ে
জাকে দেখবা মা'রই অমায়িক বাকের চিত্তবিস্তার কামতে উঠল।

অমূল্য আশ্রয় দিকে না। কারিকবেই প্রকৃতপক্ষে সত্যকে খিঁচি বলা
আপনি গল্পনাও লাল আশ্রয় প্রকৃতক ভেদে দেব কবে প্রবেশিতক ?

अथनाथ गणेश (कृष्णार्चन) नाथिक

ন। বি. ক্র. স্তোত্র. অ. ১।

সকলি হা হা করে হেসে উঠল। বললে, হোবক সবচেয়ে আদরিষ্ট।
ভেদবিভাব জোড়োমাঝে বড়ো পক্ষ হে অমূল্য। দুইটি মনকাণ্ডে আশে-পা-
শেচারক হয়ে মনকে লেপতি।

অমলা চৌকির উপর এসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে ঠিকিলেব বসে
মাথা রাখলে। আমি তার কাছে এসে তার মাথার হাতে রেখে বললাম
অমলা, কী হয়েছে?

কখনই সে পিড়িতে উঠে বসেন, বসি, এ পদেবাব দাখ্য আশিষ্টে নিবাব
 হাতে জোয়ারক এনে লেব এই আবার দাব ছিল। সন্ধ্যাবাব জা আবার
 তাই উনি জাড়াবাড়ি—

आदि कलम, को हटाय जायत ५० प्रमाण दान नितः । ५ दान -
 पाठ कति को ?

অমূল্য বিবিক্ত হয়ে বললে, বাবে কোথায় ?

সন্ধ্যা বললে, এ হলো আমার । এ আমার বোনীত কন্যা অম্বা ।

অমূল্য শালকের মতো বলে উঠল, না না না । কখনোই না । দিদি, এ
বাঁহী তোমাকে কিহিরে এমন দিবে'ছি, এ কুঁহি আর কাউকে দিতে পারবে

বাঁহি বললুম, তাই, তোমার পান চিহ্নিন আমার হয়ে গেল, কিছু
শব্দে'র দ্বারা লোক সে নিয়ে থাক না ।

অমূল্য তখন বি শা গল্পে মতো সন্ধ্যাদের দিকে তাকিয়ে শুয়ার শুয়ার
লোক, রতন, সন্ধ্যাদাদ, অর্জুন, প্রভৃতি অম্বি তাকিয়ে ছড় কটিলে ।
সন্ধ্যাদের দ্বারা বাঁহি আসলি নেন ।

সন্ধ্যা বিবিক্তের দ্বারা হালকা'র সেই করে বললে, অমূল্য, তোমারও
এক দিনে জানা উঠিবে তোমার শালকের বাঁহি ছড় কটিলে । ইচ্ছাকামী,
সন্ধ্যা আজ আমি নেব বলে আসি নি । তোমাদের দেব বলেই এনে
চলুম । কিছু আমার জিনিস দু'ন । এ আমার দ্বারা থেকে নেবে সেই
সন্ধ্যা নিবেদন করবার ক্ষেত্রেই সন্ধ্যা এ বলে, আমার দ্বারা সেই করে
আমাকে দিবে বলিয়ে নিলুম । যেন আমার এই জিনিস তোমাকে
আমি জানি করছি, এই গেল । তোমার সেই দ্বারা'র সঙ্গে কুঁহি (বাঁহা)
শকা করে, আমি চললুম । কিছু দিন থেকে তোমাদের চুকনের দ্বারা
দিয়ে'র কথা চলছে, আমি তার মতো নেই । যদি কোনো দিলে'র ঘটনা
যদি পড়ে আমাকে দ্বারা দিতে পারবে না । অমূল্য, তোমার কোঁহর এই
দ্বারা'র দ্বারা আমার দ্বারা ছিল সন্ধ্যা দ্বারা তোমার দ্বারা'র
দ্বারা দিবে'ছি । আমার দ্বারা তোমার কোঁহে জিনিস দ্বারা চলবে না ।

এই বলে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি দর থেকে চলে গেল ।

আমি চললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার পান বিকি করতে দিবে
দর'র সঙ্গে আমার দ্বারা ছিল না ।

কেন, হিহি ।

আমার ভয় হচ্ছিল, এ গহনার দান নিয়ে পাছে তুমি বিলাস পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে সম্বোধন করে ধরে । আমার সে ছোট্ট টাকার কাজ নেই । এখন আমার একটি কথা তোমাকে শুনেও হ্যাঁ এখনই তুমি বাড়ি যান । যান তোমার মায়ের কাছে ।

অমলা চাকরের ভিতর থেকে একটা পুটলি খেঁচ করে বললে, 'না' ছাড়া টাকা এনেছি ।

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে ?

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গির্নিব ভাঙে অনেক ছোট্ট গহনা সে হল না, তাই নোট এনেছি ।

অমলা, মাথা ঝাঁপ, সজ্জা করে বলে, এ টাকা কোথায় পেলে ?

সে আপনাকে বলব না ।

আমি চোখে যেন অঙ্কুর দেখতে লাগলুম । বললুম, কী কাজ করে অমলা ? এ টাকা কি—

অমলা বলে উঠল, আমি তামি, তুমি বলবে এ টাকা আমি অর্জন করে এনেছি । আচ্ছা, তাই স্বীকার । কিন্তু, যত বড়ো অজ্ঞান তত বড়ো লাম, সে লাম আমি নিষেধি । এখন এ টাকা আমার ।

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না । শিবজী সন্তুষ্ট হয়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল । কী বললুম, নিয়ে যাও অমলা, এ টাকা যেদান থেকে নিয়ে এসেছ তুমি সেখানে দিয়ে এসো ।

সে যে বড়ো শক্ত কথা ।

না, শক্ত নয়, তাই । কী কখনো তুমি আমার কাছে এসেছিলে সন্ধ্যাপ্রভ তোমার যত বড়ো অনিষ্ট করতে পারে নি আমি তাই করব ।

সন্ধ্যাপ্রভ নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে । সে বললে, সন্ধ্যাপ্রভ

100

উপরে বাগে জগছে। সে বাগ প্রকাশ করলে না। বললে, ফেলো, ওই আমার কোনো বাগ নয় সে দিনি থাকে তো নিয়ে যাও।— বলে আমার গায়ে উপর চাবির গোছাটা ফেলে দিলে। কোথায় এঁই আমার কিজাসা কবলুম, কোথায় বেধেছেন বলুন। সন্ধ্যা বললে, আগে তোমার মোট ভাববে তার পরে আমি বলব। এমন নয়।— আমি কখনো কিছুতেই তাকে মচাকত পারব না, তখন আমাকে অল্প উপায় মিলে হয়েছিল। এর পরেও তাকে রই ৬ বাজার ঢাকার মোট তেঁখিয়ে। এর দিনি কটা নেবার অনেক চেষ্টা করেছি। দিনি বেনে লিখি বলে আমার তুলিয়ে বেধে সব শোবার দর থেকে আমার চোরাবজ ভেঙে গমনার সাহা নিয়ে তোমার কাছে এসেছে। এ বাগ তোমার কাছে আমাকে মিলে আসতে পারে না। আমার বলে কি না, এ গমনা সবই জান। আমার যে কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি কাকে বলব এ আমি কখনো মাপ করতে পারব না। মিথি, সব ময় একবারে ছুটে গেছে। দুমিট দুটিও লিয়েছে।

আমি বললুম, তাই আমার, আমার জীবন সর্বক হয়েছে। কিন্তু অমূল্য, এখনো বাকি আছে। শুণু মাথা কাটালে হবে না, যে কাটা যেনেছি সে দুয়ে ফেলতে হবে। সেবি কোরো না অমূল্য, এখনই বাও, এ উক যেখান থেকে এনেছ সেটখানই বেধে এসে। পারবে না, লক্ষী তাই।

তোমার আশীর্বাদে পারব, মিথি।

এ শুণু তোমার একলাব পারা নয়। এর মধ্যে যে আমারও পা আছে। আমি যেহেতুতব, বাটীরে বাবা আমার বড়। নইলে তোমার আমি যেহেতু লিখুম না, আমিই যেহেতু। আমার সঙ্গে এঁইটেই সব তেজ কঠিন পাতি যে, আমার সাণ তোমাকে সায়দাতে হতে।

ও কথা বোলো না, মিথি। যে বাগ্গার চলেছিলুম সে তোমার বাবা নয় সে বাবা দুইয় বলেই আমার ফলকে উঠেছিল। মিথি, এবার তোমার

কাকে অপেক্ষা করে বসে ছিলুম। যেমনি তোমার বেচারাকে কেঁবেছি আমি
সে কিছু বলবার পূর্বেই তাতাতাতি বলে উঠলুম, আছা আছা, আমি বাক
এখনই থাকি। তোমাপুতীটা আস্তম হয়ে যা' করে বসল। কাকলে পোত
ময়শিখ। মকীদানী, মদ্যবে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই হয়েও লড়াই
সম্বোধনে সম্বোধনে কাতাকতি। এর বাণ লজ্জিতনী বাণ। আবার নিশে
ভেনী বাণও আছে। এত দিন পরে এ লড়াইয়ে মকীদার সবকক মিলে,

তোমার কুলে অনেক বাস আছে, বনবড়ী। পৃথিবীর মধ্যে যেসব, বেগ
কুমির মকীদাকে আসন টাকামতের দেবারত সাবলে, আবার আসন টাক
মত তেনে আসলে। পিকার তো তেনে লড়ল। এখন তাকে নিয়ে কী করে
বলে? একেবারে নিশেলে মাঝবে না তোমার খাচারে পুরে রাখবে? এর
আগে থাকতে বলে রাখছি বানী, এই জীবটিকে বস করান যেমন লক
করান তেমনি। অতএব দিবা অথ তোমার হাতে যা আছে তার সঠিক
করতে বিলম্ব কোরো না।

মকীদার মনের ভিতরে একটা পরাজয়ের সাগর এসেছে বলেই সে আমি
এমন অনর্গল বকে গেল। আমার বিবাস, যা অনেক আমি অমূল্যের
হেঁকেছি, বেচারী গুল মজুর তাবই নাম বলেছিল, এ তাকে তাঁকি
নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে। আমাকে বলতে দেবার সময় ছিল না
পকে তাঁকি নি, অমূল্যকে হেঁকেছি। কিছু অস্থান মিশে। তো
দুইলকে বেশতে পেয়েছি। এখন আমার কলরু কামগাতির স্তোত্রক
ভাড়াতে পারব না।

আমি বললুম, মকীদাবানু, আপনি গুল গুল করে এত কথা বলে
কেনন করে? আগে থাকতে বাকি টেবিল হয়ে আসেন?

এক মুহূর্তে মকীদার মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আমি বললুম, স্তো
কখকদের বাস্তব নানা বকমের লম্বা লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন
বেখানে সবকার খাটিয়ে দেয়। আসনের সে-বকম বাস্তব আছে নাকি?

সন্ধ্যা কথার উপর একটু বিশেষ ঝুঁক দিয়ে বললে, ঠা, হকীদী
সকালেই আমাকে তেঁকে পাঠিয়েছিলেন। আমি যে হটচাকের লাসম্বন্ধ
কাজেই শুধুমাত্র সবে কাজ ফেলে চলে আসতে চলে।

সন্ধ্যা বললেন, কাল কলকাতার দাঁড়ি, তোমাকে ফেরত হবে।

সন্ধ্যা বললে, তেন বলাও দেখি। আমি কি তোমার অতীতের দাঁড়ি।

আজ্ঞা, দু'মিনিট কলকাতায় চলে, আমিই তোমার অতীতের চলে।

কলকাতার আমার কাজ নেই।

সেইজন্মেই তো কলকাতার দাঁড়ি তোমার অতীতের। এখন তোমার
বড় বেশি কাজ।

আমি তো নচচি নে।

হা চলে তোমাকে নচচি হবে

কোথায়

ঠা, কোথায়।

আজ্ঞা বেশ, নচচি। কিন্তু, জগৎটা তো কলকাতার আর তোমার বেগে
এই দুই ভাগে বিভক্ত নয়। মাংসে আরও জায়গা আছে।

তোমার গতিক ক্রমে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা জগৎটা
কোনো জায়গাটাই নেই।

সন্ধ্যা তখন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, মাংসের এমন অবস্থা আসে যখন
সমস্ত জগৎ একটুকু জায়গার সঙ্গে মিলে। তোমার এই বৈয়াকরণোক্তিই না
আমার বিষয়ে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখছি, সেই জন্মেই এখন থেকে না
নে। হকীদানী, আমার কথা কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো দু'মিনিট বুঝে
না। আমি তোমাকে বলনা করি। আমি তোমারই বলনা করতে চলেছি।
তোমাকে কোথার পর থেকে আমার মন বদল হয়ে গেছে। কলকাতার না
— কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা। হা আমাদের কথা করেন, শি
আমাদের বিনাশ করেন। বড়ো দুশ্চর সেই বিনাশ। সেই বিনাশের

[illegible][illegible]

করা ভালো—আপনাকেও জানি নে। মাফ করা আসবে। তাকে শ্রম
কী প্রচণ্ড যন্ত্রণা তৈরি হচ্ছে তা সেই কষ্ট দেবতাই জানেন—হাংস
থেকে দখ হয়ে গেলুম। প্রথম। প্রত্যেক দেবতাই নিজ, তিনিই আমকমা,
তিনি এখন মোঁচন করবেন।

কিছু দিন থেকে বাবে বাবে মনে হচ্ছে, আমার চুতো বৃদ্ধি আমার
আমার একটা বৃদ্ধি বৃদ্ধিতে পারবে, সমীপের এই প্রলয়ভয় করা কর, যা
এক বৃদ্ধি বলছে, এই গো মদুর। জটাজ বধন ভেঁবে ভবন চব্বিকি দাব
নীতার শেষ তাদের তেনে নেয়—সমীপ যেন সেই মরশের দৃষ্টি—এ
দবদাব আগেই সব প্রচণ্ড তাঁন এসে পড়ে—সমস্ত আলো, সমস্ত বল
থেকে, আকাশের মুক্তি থেকে, নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিবলিনের সকা
থেকে, প্রতিদিনের জীবনী থেকে ভেঁবে পলকে একটা নির্বিক্ত সন্দেহের
মধ্যে একবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন মহামারীর কৃত হয়ে এ
এসেছে, অনিবার্য পড়তে পড়তে বাস্তা দিয়ে চলেছে, আর চুতো আমার
কোনের সব বালকরা, সব বৃদ্ধরা। বালালোনের জীবনান্তে যিনি যা বস
আছেন তিনি কোন উদ্দেশ্যে—তার অদ্বিতীয়তার সবকিছু ছেড়ে তখন
এরা সেখানে যত্নের ভাণ নিয়ে পানসভা বসিয়েছে; পূণ্য উপর তে
ফেলতে চায় সব প্রশ্ন, চব্বদাব করতে চায় চিবলিনের প্রশংসা। সব
বৃদ্ধলুম, কিছু মোহকে তো একিবে বাস্ততে পারি নে। সন্তোষ কান
তপস্তার পরীক্ষা করবার জন্তে সন্তোষেরই এই কাজ। হাংসমি দাব
সাক পাবে এসে তপস্তার সামনে নৃত্য করতে থাকে। প্রল, হোমবা দ
তপস্তায় মিছি হয় না, তার পথ নীচ, তার কাল মর, তাই বস্ত্রাট
আমাকে পাঠিয়েছেন, আমি তোমাদের বৎন করব, আমি বৃদ্ধী
আমি বস্ত্রতা আমার আলিকনেই নিছকের মধ্যে সমস্ত মিছি।

একটুখানি চূপ করে থেকে সমীপ আমার আমাকে কাল, এবার যা
যাবার সময় এসেছে, দেখি। ভালোই হচ্ছে। তোমার কাছে আসবে

বাক আহার করে সেজে । তার পাবেক যদি থাকি তা হলে একে একে
আহার সব নষ্ট হয়ে থাকে । পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো ভাতকে লোভে
নাচ লড়া করতে খেলেনই সবসময় খাটে । সুস্থতর অধারে যা খনক ভাতকে
গোলের মধ্যে বাতুল করতে খেলেনই সীমাবদ্ধ করা হয় । আহার সেই
য-বারে নষ্ট করতে বাধ্যতামূলক । কিন্তু এমন সময়ে কোমারই বজা উজ্জ্বল হল,

‘আহার লুপ্তকে তুমি বৃদ্ধা করলে, আর কোমার এই লুপ্তাধিকারক ।’ অর্থাৎ
আহার এই বিলাসের মধ্যেই কোমার বন্ধনা সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে
ঠাস । কেনী, আমিন, আর কোমাকে মৃত্যু হিলুম । আহার হাটির
মঞ্চের হোমাকে পরছিল না, মঞ্চের সোপান লমকে ভাঙবে ভাঙবে
বাঁচিল, আর কোমার বড়ো মৃত্যুর বড়ো মঞ্চের লুপ্তা করত চললুম ।

‘আহার কাছ থেকে দূরেই কোমাকে লড়া করে লাই ।’ কোনো কোমার
কাছ থেকে লোভে খেতেছিলুম, সেখানে কোমার কাছ থেকে সব পাশ ।

জীবনের উপর আহার গমনের বাহ্য ছিল । আমি সেটা কুলে করে
লেগুম, আহার এই গমনে আমি কোমার হাত দিয়ে হাতকে নিলুম তাঁর চরণে
তুমি পৌঁছে নিলে ।

আহার হামী চপ করে গেলেন । সম্মিলিতভাবে চলে গেল ।

অকৃত্যব জগৎ নিজেই যারে আহার হৈঁচি করলে খেতেছিলুম, তখন
সব কোমারানী এসে বললেন, তীন্দ্রো হুট, নিজের অকর্তব্যিত্বের নিজেদের
আপনার উদ্ধার হচ্ছে মুক্তি ।

আমি বললুম, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে আশ্রয়বান নষ্ট না কি ?

কোমারানী বললেন, আর যে কোমার আশ্রয়বান করা নয়, আহার
আপনার । সেই কোমারকে হো করছিলাম, এমন সময় ববর কানে পিলে
মুক্ত হেঁচ— আহারের কোন কাছারিয়ে না কি পাঁচ-ছ শো ভাকাত পড়ে
কোমার টাক্য লুটে নিজেছে । লোক বলছে, এটবার সারা আহারের

স্বাধীন মুক্ত কলকাতা আন্দোলন ।

এই ধরনের স্তম্ভে আমার মনটা হালকা হল । এ স্তম্ভে আমাদেরই টাকার
এখনই অমূল্যকে তাকিয়ে বলি, এই ড হাজার টাকা এইখানেই আমার
নামের আমার স্বামীর হাতে সে কিভাবে দিক, তার পরে আমার বা বহন
সে আমি তাঁকে বলব ।

যেহেতু আমার মূখের তার লক্ষ্য করে বসলেন, অথচ বসে

জোর মনে একটুও ভয়-ভয় নেই ?

আমি বললুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসলে এ আমি নিশ্চয়
করতে পারি নে ।

বিশ্বাস করতে পার না ? কাছারি লুট করলে-এইটেই বা বিশ্বাস করতে
কেন পারত ?

কোনো অবাধ না দিয়ে মাঝা মিচ করে পুলিশের মধ্যে নাহেতান
পূর্ণ দিকে লালপুশ । আমার মূখের দিকে খানিক কল তাকিয়ে দিক
কললেন, ঘাট, ঠাকুরপোকে থেকে পাঠাই, আমাদের সেই ড হাজার টাকা
এখনই দেব করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর বেশি করা নয়

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি শিরের দাবকোণ সেইখানে আমার
ফেল দেবে তাকাতাড়ি সেই লোহার শিকুরের ঘরে নিয়ে দখল পূর্ণ
বিলুপ । আমার স্বামীর এমন ভোলা মন যে বেশি তাঁর যে কামড়া
পকেটে ঢাবি থাকে সে কামড়াটা তখনো আলমার কলছে । চাবির দি
থেকে লোহার শিকুরের চাবিটা খুলে আমার তাকোটের মধ্যে লুপ্ত
ফেললুম ।

এমন সময় বাইরে থেকে দরজার খাড়া পড়ল । বললুম, কামড় ছাড়া

তখনে সেলুম যেহেতু কললেন, এই কিছু আগে বেশি শিরে দাঁড়া
করছে, আমার এখনই শাফ করবার পূর্ণ পড়ে গেল । কত মীশনট
যেবে । আজ বুঝি তবের দাবকোণের ঘর থেকে বসবে । তলে, ও বৈ

1950-1951

কী ভাবে করে একবার আশে আশে লোহার শিকড়টা বুলানুহ। কোন
 ১১. হলে কান্ডিডলুহ, যদি সমস্তটা বুলে যে, যদি হঠাৎ সেই ছোটো ছোটো
 ১২. বুলেই যেই সেই কান্ডিডলুহ ছোটো ছোটো টুক ছোটো লাগানো
 ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০.

বিদ্যাবিহি কালক চ্যাপটের বস : কোনো সংস্কার নেই, শুধু নতুন করে
 সে ঝগলুয় । যোগেশচন্দ্রের সঙ্গে তার সংসর্গে তিনি এখন (কিভাবে) কলকাতা
 আসে, এবং লাভ কিসের আদি বলল, শুধু মজা ।

[illegible]

ଦୟାକାର ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ (ସୋ'ସାଲ ୱେଲ୍‌ଫେର୍) ଯେଉଁ ସହାୟତା ସେ ଶେଷ
 ସମୟରେ ଲେଖା: ଏକଟି ଦୋଷଟି ଚିଠି ଆହୁର ବାବଦ ନିମ୍ନ ଶାସ୍ତ୍ର ଅନୁସା
 ରାଜ୍ୟରେ: ଚିଠି, ଯେଉଁ ଡେକଡ଼ିଲେ କିଛି ସହାୟତା ପ୍ରଦାନ କରନ୍ତି ନା। ଆମେ
 ସୋ'ସାଲ ଆଫେୟର ମାଲିକ କରେ ଆମି, ଆମ ଲାଭେ ସୋ'ସାଲ ମାଲିକ କରେ।
 ଯେଉଁ କିଛି ଆମେରେ ସହାୟତା ଦେବ।

ସମସ୍ତା କାନ୍ଦି ଶାନ୍ତି ଟିକା (କବିତା) ୫ଟଳ, ଆର୍ଥିକ କ୍ଷତି, ଜାତୀୟ ସ୍ୱାଧୀନତା
 ଲେଖକ କବିରାଜ କେଶବ । ଆଶିଷ ଶାଳକ ଶିଳ୍ପିତ ସାମାଜିକ କବିରାଜ କବିରାଜ କେଶବ ।
 ଦିବ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କଳା ହଳେ ଶାନ୍ତି ଆଦି (କବିତା) ୫ଟଳ, ଆର୍ଥିକ କ୍ଷତି (କବିରାଜ କେଶବ) ।

এই অঙ্গরাসের মূলে যে আঁরি আছে, এই কথাটা এমনই খাঁকার করা
 আমার উচিত ছিল। কিন্তু, যেহেতু সাধারণ বিদ্যাসের উপরেই দাঁড় করে,
 সেই যে তারের জগৎ। সেই বিদ্যাসের সৃষ্টির চাঁকি সিরেছি, এই কথাটা
 জানিয়ে জার পরে সাধারণ টীকে থাকা আমায়ের সঙ্গে যত্নে করিনি। যা
 আমার জায়ে টিক তার উপরেই যে আমায়ের শীড়াকে করে—সেই ভাড়া
 ফিলিসের খোঁজা নড়তে-চড়তে আমায়ের প্রতি দুহুটেই থাকতে থাকবে।
 যদ্যপি করা লাভ নব, কিন্তু সেই অঙ্গরাসের সাধোয়ন করা যেহেতু

পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও নয়।

কিছু দিন থেকে আমার খামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা করার প্রণালীটা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই হঠাৎ এক বড়ো একটা কথা কেমন করে এম' কখন যে তাঁকে বলব তা কিছুতেই ভেবে পেলুম না। আর 'হা' অনেক ঘেরিতে যেতে এসেছেন, তখন বেশা হুটো। অজমন্ড হয়ে কিছু প্রায় যেতে পারলেন না। আমি যে তাঁকে একটা অফবোন করে যেমন বলব, সে অবিকারটুকু বুইয়েছি। মূখ্য ভাবিয়ে আঁচলে চোখের জল মুচলুচ।

একবার ভাবলুম সাকোচ কাটিয়ে বলি, গবেব মনো একটা বিশদ কবো'লে, তোমাকে বড়ো দ্রাশ্ব দেখাচ্ছে— একটা কেসে কথাটা হা তুলতে থাকি এমন সময় বেড়াবা এসে মনব দিলে, কারোপাবাদ কাসে সকারকে নিয়ে এসেছে। আমার খামী উলবিহমুখে তাচাত্তি উঠে চলে গেলেন।

তিনি বাড়িবে বাগদাবে একটা পাবেই মেজোবানী এসে বললেন— ঠাকুরসো কখন যেতে হলেন আমাকে খবর দিলি নে কেন? আর হা খাবার খেবি বেশে নাটতে গেলুম— এবই মনো কখন—

কেন, কী চাই।

জানছি, তোরা কাল কলকাতায় থাকিস তা হলে আমি এসে থাকতে পারব না। বড়োবানী তাঁর বাগদারত ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি এই চাকারির দিনে যে তোমাদের এই পুর খবর আগলে বলে কখার কখার চম্কে চম্কে মনব সে আমি পারব না কাল বাগদাই তো ঠিক ?

আমি বললুম, হা, ঠিক।

মনে মনে ভাবলুম, সেই বাগদার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে সব ইতিহাসই যে তৈরি হয়ে উঠবে তার প্রিকানা নেই। তার পরে সব কাতাতেই হাই কি এখানেই থাকি, সব সমান। তার পর থেকে সাগরটি

এ কেমন, কীকমটা যে কী, কে জানে। সব খোঁসে, খসে।

এই যে আমার ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়ে উঠল বলে, আর কারক ককী হাত লাগে— এই সময়টাকে কেউ এক দিন থেকে আর এক দিন সময় লকিয়ে লকিয়ে টেনে টেনে বুঝ লীল করে দিতে পারে না। তা হলে সবই ঘুরে ফিরে বীরে বীরে একবার সময়টা খসেখসে গুলে গুলে গিছে। অতএব এই আশংকটার ফলে নিজেও এক সময়কে ক্ষুধার কারক বুঝি। কখনো বীজের ফল মাটির নিচে থাকে। এক ফল অনেক সময় নেমে গুলে এক সময় সে ফল বহু, কতের বৃদ্ধি কোনো কারণে নেই। কিন্তু মাটির উপর একবার খেঁচ খেঁচুত ক্ষুধার ফল। সেই সময়ই (যখনই যখনই) বীজ ফলে, তখন তাকে কখনোমতো খাঁড়ল দিয়ে, বৃদ্ধ দিবে, লাল দিবে তখন। তখন আর সময় লাগবে আর না।

যখন বসন্ত, কিছুই ভাববে না। অসাড় হাত চুল কার লাভ লাগবে, তার পর মাথার উপরে যা এসে পড়ে লজ্জা, সে লজ্জা-লজ্জার মধ্যেই কোথা যাবার জা হয়ে থাকে— কান্দাফান, হোদাফান, কীলকাফানী, লজ্জা, কতের কতক, সবই।

কিন্তু অদৃশ্য সেই আত্মহত্যারও সীলিত প্রকার, হালকের কল্যাণ। যে কিছুতে কল্যাণে লাগতি নেই। সে তো চুল কার মনে কখনো লাগে না। সে যে ছুটে গেলে বিশেষ মাফখান। আমি মাতৃক অর্থম তাকে প্রকাশ করি— সে আমার হালক (যখনই) সে আমার কল্যাণের খোঁজ। একবারে খেলাফতের কোন্ দিকে এসেছে, সে আমার মাতৃক নিজের মাথায় নিয়ে মাথাকে খাঁড়াবে, কল্যাণের এমন কল্যাণকর লজ্জা আমি লইব কেমন করে। লজ্জা আমার, হোদাফান প্রকাশ। লজ্জা আমার, হোদাফান প্রকাশ। নিজে কৃষি, কল্যাণ কৃষি, বীর কৃষি, নিজের কৃষি, হোদাফান প্রকাশ। কল্যাণের কৃষি আমার ছোলে হলে আমার কোন্ এলো, এই সব আমি কখনো করি।

টিক সেই মুহূর্তটাই আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আকস্মিক কালর বতী ফেটে
উঠল। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে পড়লাম বসলুম।

বাসে লোকজনদের পিঠি খাওয়ানো গেল। মোকাদ্দামী এসে বললেন
নিয়ে নিয়েই খুব খুশি করে কবরটি খনন করে মিলি যা হোক। আমাদের খুশি
কিছু করতে দিবি নে? এট বলে তিনি ঠাব সেই প্রায়োফোনটোকে খনন
ব্যবহার নীচের মিচি ডাঙা ঘরের ক্ষেত্র তানেন্দ কসবত শোনাতে লাগলেন
মনে হতে লাগল, যেন গছদীলোকেব প্রবলবালা মোড়ার আশ্রয়ল থেকে
চিঁচি চিঁচি শব্দে হুদাঙ্গনি উঠছে।

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক দাও হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল, আর
বাত্তে আমার খামীর পাতের খুলো নেব। মোড়ার ঘরে গিয়ে দেখি, দিদি
অকাতরে সুমোজেন। আজ সময় দিন ঠাব অনেক মোকাদ্দামী, অনেক
ভাবনা দিয়েছে। খুব সাবধানে মশাবি একটুখানি খুলে ঠাব পাখার
কাছে আস্তে আস্তে মাখা বাবলুম। চুলের স্পর্শ লাগতেই খুয়ের ভয়ে
তিনি ঠাব পা গিয়ে আমার মাথাটা একটু হেলে দিলেন।

পশ্চিমের বাতাকার গিথে বসলুম। ঘুরে একটা শিমুল গাছ অঙ্কবায়
কছালের মতো ঝাঁড়িয়ে আছে, তার সময় পাতা করে গিয়েছে, তার
পিছনে সলসলীর টান নীচে নীচে অস্ত গেল।

আমার হঠাৎ মনে হল, আকাশের সময় তারা যেন আমাকে হুত করছে
হাসি বেলাকার এই প্রকাণ্ড অগ্নি আমার নিকে যেন আর চোখে ঢাঙে
কেননা, আমি যে একলা। একলা মাথারের মতো এমন সন্তীভাত' যা
কিছুই নেই। বাব সময় আত্মীয়জন একে একে ঘরে গিয়েছে সেও এত
নয়, হুতুর আভাল থেকেও সে লক্ষ পায়। কিন্তু বাব সময় আপন মতো
পাশেই জ্বলেছে তবু কাছ নেই, যে হাতের পরিপূর্ণ সোনারের সফল স্ত
থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে হয়, যেন অঙ্ককারে তার খুলো

শিক চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের সমস্ত ষাঁটা দিয়েও । আমি কেবলমাত্র
 ত্রুটি সেইখানেই নেই । যারা আমাকে খিঁচি দিয়ে রয়েছে আমি তাদের কাছে
 যাবই হবে । আমি চন্দ্রি, ত্রিচি, বৌচ, আঁচ, একটা বিবহাঙ্গী
 'কল্যে'র উপরে, যেন পদ্মলতা'র উপরকার শিলিবিবিক্ত হ'ল ।

কিছু যাক্তর যখন কালে বাস তখন তার 'আলোকোক্ত' সমস্ত বসন্ত হ'ল
 না কেন ? কল্যে'র শিক 'আলোক' উপরে 'আঁচ' বা 'হিলতা' সবই 'আলোক',
 'বসন্ত' নচে-চন্দ্রি দিয়েছে । 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'

যেহেতু 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'

যদিও উপর উপর হয়ে পড়ে ষাঁটের 'আলোক' । 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'
 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক' 'আলোক'

না, যত কপ না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌছয়।

এখন সময় পাবের দশ প্রলম্ব। আমার বুকের তিতরটী তুলে উঠে
কে বলে, দেবতা দেখা যেন না। আমি বুঝ তুলে চাইলুম না পাচ্ছে অমায়
কৃষ্টি তিনি সইতে না পাবেন। এসে, এসে, এসে! তোমার পা আমার
মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বুকের কাপনের উপরে এসে ঠাট্কাও যত
আমি এই মুহূর্তেই মরি।

আমার শিরের কাছে এসে বসলেন। কে? আমার আমি। আমার
আমীর জগতের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে।
আমার কান্ড আর সইতে পারলেন না। মনে হল, মুচা যাব। তার পা
আমার শিরায় ঝাঁপন যেন ছিঁচে গেলে আমার বুকের দেখনা ওরা
জোয়ারে ভেসে যেখানে পড়ল। বুকের মধ্যে তাঁর পা চেপে ধরলুম— ও
পাবের চিক চিরজীবনের মধ্যে গুটিখানেক আঁকা হয়ে যাবে না কি?

এইবার তো সব কথা বলে ফেলতে চাই। কিন্তু এর পরে কি আর বল
আছে? থাক গে আমার কথা।— তিনি আসে আসে আমার মাথায়
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ পেয়েছি। কাল যে অপমান আমার
কণ্ঠে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে দি।
আমার দেবতার পাবে মরল হয়ে প্রণাম করতে পারব।

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাবে, আজ ন বছর আগে
যে নরকং বেছেছিল সে আর ইচ্ছায় কোনো দিন বাজবে না। এত
আমাকে বরণ করে এনেছিল যে। জগো, এই জগতে কোন্ দেবতার পা
মাথা বুটে মরলে সেই বউ চন্দন-চেলি পাবে সেই বরণের সিঁড়িতে
ঠাট্কাতে পারে। কত দিন লাগলে আর— কত দুঃ— কত দুঃস্বাদ— ও
ন বছর আগেকার দিনটিতে আর-একটিবার ফিরে যেতে! দেবতা ন
কৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু তাহা সত্যকে কিবে পড়তে পারেন এমন
কি তাঁর আছে?

নিখিলেশের আত্মকথা

আজ আমার কলকাতার বাস। প্রথমে কেবলই কহিয়া বুলাতে থাকলে
 "আজি জারি হয়ে গেল। কেননা, এসে থাকারটা মিথ্যা, সত্য করানো মিথ্যা।
 আমি যে এটি করেছি তাই। এটা বানানো জিনিস, সত্য। এই যে আমার জীবন-
 পথের সত্যিকার। আমার কাঁধে যে এই বাঁধে বাঁধে যা লাগবে, তার পথে যে
 আমার আছে সত্য। আমার সত্য আমার যে ছিল। সে ছিল চলার পথে

যে সব পথিক এক পথে চলে গেল। তার সব পথিকই জানে, তার চোখে
 আমি চোখের চোখে লেগেই ছিল। তবে আমি। সে দিন আমি আজ বইল
 পথে, আমার দেহের পথে— চলতে চলতে যেই পথে চলে যেই পথে
 চলে যেই পথে চলে, সেটুকুই জানে। তার পথে। তার পথে আছে আমার
 আমার পথে, আমার জীবনের পথে। আমি আমার পথে বইল করলে
 পথে, আমি। সামনে যে আমি থাকে। আমি নিয়ে গিয়ে আমি বইল পথে
 পথে, আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে।
 আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে।
 আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে।
 আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে।

আজি আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে।

আজি আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে।

আজি আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে।

আজি আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে। আমার পথে।

ਸਤਿਨਾਮੁ ਕਰਤਾ ਹਰਿ ॥ ਏਕਨਾਮੁ ਏਕੋ, ਏਕਨਾਮੁ ਕਰਨਾਮੁ ॥ ੧ ॥
 ਉਪਰੇ ਕਾਮਾਰ ਸਾਧਾ ॥

এই কলে আমার চার ঘরে টোনে নিয়ে গেলেন, চার ঘরে খিচু
মেশি ছোটো বড়ো নানা বসবসের বাস্য আর পুটুলি। একটা বাস্য মাল
দেখালেন, এই মেসো চাকরমে, আমার পান শাকার সবজ্য। কেবলমাত্র
কুড়িয়ে মোহলের মতো পুবেছি, এই সব লেখক এক-এক টিন মাল।
মেসো জাম, মল-পটিলও কূলি নি, হোমাসের না পাট আমি দেখা
লোক কুড়িয়ে নেবই। এই ডিকনি তোমাদের ফান্ডি ডিকনি, আর এই-

କିଛି, ନାମାବଳୀ କି ଯେଉଁଠାରେ ? ଏହି ସମସ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ?

ଆମି ସେ ହେଉଥିବେ ଏବଂ କଳକା ହାସ୍ତ ଦାଃ

॥ श्री कथा १

সব নেই। তাই, 'ভদ্র নেই'। কোমার সঙ্গেও ভাব করতে পার না। ছোটোখাটোই সঙ্গেও কথাটা কবর না। সবচেয়েই তো হবে, তাই সময় থাকতে গলাতীরের ঘেলে আশ্রয় নেওয়া ভালো। মনে কোমারের সেই মোট বটকলার পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মনেই যেহেঁত হবে— এই কয়েকটি তো এক দিন হবে কোমারের জালাজি।

এক কণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা করে উঠিল। আমার মন
মন ছয় তখন ন বছর বয়সে মোকোবানী আমায়ের এই বাড়িতে এসেছেন
এই বাড়ির চাষে দুপুর বেলায় উঁচু পাড়িলের কোণের ছায়ায় বসে ঐর দা
খেলা করেছি। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাঁচা আম
ফেলছি, তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে খেত।
ধর্মশাক মিশিয়ে অম্বা তৈরি করেছেন। পুতুলের বিবাহের ছোড় উপহার
যে-সব উপকরণ তাঁরা-যে-সব থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল
তার তার ছিল আমারই উপরে, কেননা হাকুমদার বিচারে আমার কোন
অপরাধের হুণ্ড ছিল না। তার পরে দে-সব শৌখিন জিনিসের সঙ্গে লস্কর

'শার' তাঁর আকস্মিক ছিল সে আকস্মিকের ব্যাপক ছিলুম আমি, আমি জানতাম
 বিপদ ক'রে ক'রে ঘেঁষা করে হোক বাস উদ্ধার করে আনতুম। তার পরে
 যখন শেঠ, তখনকার দিনে জর হলে পরিবারের কতোর মাথানে ছিল সিন
 কলে বরদা কল আর এলাচলান আমের লতা ছিল। মেজোহানী আমের
 দুই সটীরে লাগতেন না, কত দিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমের ক'বার হলে
 লাগতেন। এক এক দিন বরা শেঠ ইংরেজ কল লমান লটীরে লাগে। তার
 পরে বরা ইংল্যান্ড সঙ্গে সঙ্গে প্রথমবার বর 'মি'র' হয়ে উঠেছে, কল
 বলাচল হয়েছে, বিহবলাসার শিরে মাঝে মাঝে অনেক চলা সলেক এবং
 'মি'র'r'
 বরদা'র'r'
 তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অল্পের মিল সেই বটীরে ফাটল চেয়ে অনেক
 লম্বা। এরমি করে নিশ্চয়ই থেকে যায় লম্বা একটি লম্বা লম্বা ছিলে
 'মি'র'r'
 বটীর লম্বা হয়ে আ'মি'র'r'
 লম্বা লম্বা হয়ে আ'মি'র'r'
 লম্বা লম্বা হয়ে আ'মি'র'r'
 লম্বা লম্বা হয়ে আ'মি'র'r'
 লম্বা লম্বা হয়ে আ'মি'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'r'
 লম্বা লম্বা হয়ে আ'মি'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'r'
 লম্বা লম্বা হয়ে আ'মি'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'r'
 লম্বা লম্বা হয়ে আ'মি'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'r'
 লম্বা লম্বা হয়ে আ'মি'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'r'
 লম্বা লম্বা হয়ে আ'মি'র'র'র'র'র'র'র'র'র'র'r'

ওচাঞ্চি বাস্তবপুষ্টিটির মধ্যে জাতিতে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম এমন জাতি
 কোনো দিন বুঝি নি। আমি বুঝেছি, টাকাকচি বহু-চরারের জাত নিয়ে
 ছোটোখাটো সামাজ্য যা পার্বিক পুষ্টিমাটি নিয়ে, বিরলের সঙ্গে আমায় সঙ্গ
 তাঁর যে কারবার কপড়া হয়ে গেছে তার কারণ বৈষয়িকতা নয়, তার কারণ
 তাঁর জীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে তার জাতি তিনি প্রবেশ করতে পারেন
 নি— বিমল কোথা থেকে বসায় থাকখানে এসে একে জান করে দিয়েছে
 এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে যা পেয়েছেন, অসত্য তাঁর মালিক করেছে
 জোর ছিল না। বিমলও এক প্রকম করে বুঝেছিল, আমার উপর মোহ
 যানীয় জাতি কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি
 গভীর, সেই ক্ষেত্রে আমাদের এই আটলশব্দের সম্প্রদায়ের 'পরে তার কথা
 উঠা। আজ বুকের বহুজাতির কাছে আমার দৃষ্টি পড়ছে নতুন নতুন
 লাগল। একটা জোড়কের উপর বলে পড়লুম। বললুম, যেজোড়নীতির
 আমরা হুজনেই এই বাড়িতে যে দিন নতুন কথা দিয়েছি সেই দিনের কথা
 আর একবার কিংবা যেতে বড়ো উল্লেখ করে।

মেজোয়ানী একটা সীমনিবাস ফেল বসলেন, না জাতি, মেয়ে বড়
 নিয়ে আর নয়। যা সয়েছি তা একটা জোড়ের উপর দিয়েই থাক, ফেরা
 কি সব?

আমি বলে উঠলুম, হুজনের ভিতর নিয়ে যে মুক্তি আসে সেই মুক্তিই
 চেয়ে বড়ো।

তিনি বললেন, তা হতে পারে মাকুদশে, হোমবা পুন্ডমায়ের দাঁত
 তোমাদের ক্ষেত্রে। আমরা মেয়েবা বাঁধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই—
 আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। তুমি
 মেলতে চাপ আমাদের হুজু নিতে হবে, কেনহতে পারবে না। সেই জন্য
 তো এই-সব বোকা সাক্ষিয়ে রেখেছি। তোমাদের একেবারে হালকা
 ছিল কি আর বন্ধা আছে?

আমি যেসে বললুম, তাই তো দেখছি, তোকা বঁলে বেশ স্পষ্টই দেখা
যচ্ছে। কিন্তু এই তোকা দাঁটার মজুরি তোমরা দু'জনে লাভ বাসেই
আমরা নালিশ করি রে।

মেজোবানী বললেন, আমাদের তোকা হচ্ছে ছোটো ভিনিদের তোকা।
সবুজী বাব সিঁকে যায়ে সেই বঁলে, আমি লাভাজ, আমার কাঁচ কাচুকুই
না। যেমনি করে তোকা ভিনিস পিঠেই আমরা আমাদের মোট লাভ
বঁরি।—কখন মেজোবাব হাং, চাকরসো?

হাঙির লাভে মেজোবাবের। সে এখনো তার সময় আছে।

তোকা চাকরসো, লম্বাটী, আমার একটি কথা বুঝার হবে—আজ
কাল সকাল বেচে নিয়ে দুপুর বেলায় একটা খুঁটির নিচে, পাঁজিরে হাঙিরে
এক ভালো খুম হবে না। তোমার পতীর এমন হাঙিরে, সেগুলেই মনে হয়,
যা-একটা হলেই ভেঙে পড়বে। ভালো যেমন তোমার নাটকে ঘোকে হবে।

এমন সময় কেমন যখন একটি মোটর টেনে কুছাং বলাগে, লম্বোপাখা
বাঁকে লড়ে করে এনেছে, হাঙিরের লাভ দেখা করতে চাই।

মেজোবানী বাব করে টেনে বললেন, হাঙির তোমরা না ভাবার যে
লাভোনা তীর লাভে সেগুলেই রয়েছে। বঁলে আর সে, হাঙির এখন নাটকের
শেষে।

আমি বললুম, একবার সেবে আসি সে, তোকা কোনো তরুণি বাঙ
যাচ্ছে।

মেজোবানী বললেন, না, সে হবে না। মেজোবানী কাল বিয়ের পিঠে
বৈধি করেছে, হাঙিরাকে সেই পিঠে বেতে পাতীর কাঁচ মেজাজ হাঁকা
করে বাসছি।

বঁলে তিনি আমাকে ডায়ে বার টেনে জানের আঁকর ঘাণা টেনে জির
পতীরে ঘোকে লম্বা বন্ধ করে লিগেন। আমি ডিহর ঘোকে বললুম, আমার
লাভ কাপড় যে এখনো—

তিনি বললেন, সে আমি ঠিক করে রাখব, তত বল তুমি জান করে
নাও।

এই উপায়েই লাসমকে অমান্ত করি এমন সাধা আমার নেই
সামান্যে এয়ে বড়ো দুঃখ। থাক সে, দাবোদাবাদু বলে বসে পিঠে খাব ও
নাওয় হল আমার কাজের অবশেষ।

ইতিমধ্যে সেই তাকাতি নিয়ে দাবোদা দু পাঠ জনকে খবর দাও
করছেই। বোজট একটা না-একটা নিবীর লোককে বের-বেরে এমন খবর
গরম করে বেগেছে; আজও বোধ হয় তেমনি কোন এক অভ্যন্তর
পাকড়া করে এনেছে। কিন্তু পিঠে কি একটা দাবোদাট খাসে ? সে
ঠিক নয়। সবজার সমাজে যা লাগালুম। যেকোনো বাইরে থেকে বললেন,
জল ঢালো, জল ঢালো, মাথা গরম হয়ে উঠেছে বুঝি ?

আমি বললুম, পিঠে চুজনের মতো সাজিয়ে পাঠিয়ে। দাবোদা খাব
চোব বলে খবেছে পিঠে তাইট প্রাণা, বেচাবকে বলে দিয়ে তাকে নাপ
যেন বেশি পড়ে।

দখলদার তাকাতাটি জান দেবেই সবজা পূলে বেবিয়ে এলুম। সেই
সবজার বাইরে মাটির উপরে বিলব বলে। এ কি আমার সেই বিলব, সেই
তেজে অভিমানের চরা গরবিনী। কোন ভিকা মনের মতো নিয়ে এ আমার
সবজাতেও বলে থাকে। আমি একটু খমকে হাতাতেই সে উঠে দূর গেল
নিচু করে আমাকে বললে, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।

আমি বললুম, তা হলে এসো আমাদের ঘরে।

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছ ?

হী, কিন্তু থাক সে কাজ, আসে তোমার সঙ্গে—

না, তুমি কাজ সেবে এসো— তার পরে তোমার খাওয়া হলে করা
হবে।

বাইরে গিয়ে দেখি দাবোদার পাঠ নুত, সে থাকে করে এনেছে।

আমি বললুম, হসিচরণবাবু, তহলোকের ছেলেকে নিয়ে মিথি মিথি টানাটানি করে কী হবে ?

দারোগা বললেন, শুধু তহলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ খোয়লোর ছেলে। তিনি আমার ডান-হাত ছিলেন। মহাশয়, আমি আপনার বলে মিথি ব্যাপারখানা কী। অমূল্য জানতে পেরেছেন কে চুবি কংকো এই কলহাতারের হুক উপলক্ষে তাকে উনি চেয়েন। নিজের খাতিয়ার নিয়ে তাকে উনি বাঁচাতে চান। এই-সব হচ্ছে তাঁর বীরত্ব। বেশ আমানতেরও ব্যবস এক দিন তোমাদেরই মতো। ওই আঠারো-উনিশ ছিল পড়তুম রিপন কলেজে ; এক দিন স্ট্র্যাণ্ডে একটা পোকের গাড়ির গাড়ি হানকে পাছাকাড়ালার জুপুম থেকে বাঁচানার ক্ষেত্রে প্রায় তেলখানা সমস্ত-সবজার দিকে ছুঁকেছিলুম, বৈশাখ কসুকে গেছে।— মহাশয়, এ-চোর ধরা পড়া পক্ষ হল, কিন্তু আমি বলে রাখছি কে এর মূলে আছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে।

আপনার নামের তিনকড়ি হাত আর ওই কাসেম সর্দার।

দারোগা তাঁর এই অস্ত্রমানের পক্ষে নানা দুক্তি দেখিয়ে বলেন তহলোকের আমি অমূল্যকে বললুম, টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে বলুন কারও কোনো কতি হবে না।

সে বললে, আমি।

কেমন করে ? ওরা যে বলে ডাকাডের হল—

আমি একলা।

অমূল্য বা বললে সে অকৃত। নামের দ্বারা আহাব মেয়ে বাইরে যা আঁচাছিল, সে আহাটী ছিল অকৃত। অমূল্যর দুই পকেটে দুই শিল, একটাতে কীকা টোট, আর একটাতে ভলি ভরা। ওর মুখের আঁখি-লো ছিল কাসো দুখোপ। হঠাৎ একটা কলস-আই লঠনের আগো নগোয় মুখে বেলে শিলের কীকা আঁকান কলসেই সে বাঁটমাট পথ করে দুই

সেই। হু-ডাফজন ব্যবস্থায় দুই আলফেই তাদের মাঝে উপর নিয়ন্ত্রণের
 ব্যৱস্থা করে দিলে, তারা যে যেখানে থাকলে ঘরের মধ্যে ঢুকে বসত
 শু ঘরে দিলে। কালের সন্ধ্যা সন্ধ্যা হাতে দুই এল, তার পা লক্ষ্য করে
 তলি হাজতেই সে ঘরে পড়ল। তার শব্দে কই নায়েবকে নিয়ে লোহার
 সিল্ক বুলিয়ে হু হাজার টাকার মোটকুলো নিয়ে আফগানের কাছাকাছি
 এর খোঁজা হাটল পাঁচ-ছয় দুটীয়ে সেই খোঁজাটাকে এক কাছাকাছি ছেড়ে
 গিয়ে পরদিন সকালে আফগান এখানে এসে পৌঁছেছে।

আমি কিজালা করলুম, অমূল্য, ও কাছ কেন করতে গেল।

সে বললে, আফগান বিশেষ করতাই ছিল।

তারে আফগান কিভাবে দিলে কেন?

দাব ওকুমে কিভাবে দিলুম ইংকে ডাকুন, তার শব্দে আমি কান।

কিনি যে?

ছোটোদানীলি।

বিমলকে ছেড়ে পরিশ্রম। তিনি একদানি লাল লাল হাজার উপর
 'দাব কিভাবে পা ছেড়ে আফগান ঘরের মধ্যে ঢুকলেন, পায়ে কতক
 ছিল না, কেবল আমার ঘনে হল, বিমলকে এমন ঘনে আঁধা কখনো দেখি
 '—সকাল-বেলাকার টপের মধ্যে ও ঘনে আপনাকে প্রত্যেকের আলো
 গির ছেড়ে এসেছে।

অমূল্য বিমলের পায়ে কানে কুঁকির হাত প্রকাশ করে পায়ে বুলো
 দিলে। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, হোমার আফগান পালন করে এসেছি, কিনি।
 টাকা কিভাবে দিবেছি।

বিমল বললে, বাঁচিয়েছে, তাই।

অমূল্য বললে, তোমাকে দল করেই একটি বিদ্যা কবাক যদি নি।
 হাজার হাজারতম্ হু হাটল তোমার পায়ে হল। কিনি এসে এই
 দাঁড়িয়ে দুকেই তোমার প্রকাশক পেয়েছি।

বিমলা একখাটা টিক বুকেতে পাতলে না। অম্বুলা পকেট থেকে
কম্বাল বের করে তার প্রতি খুলে সজিত দিঠেগুলি দেখালে। তখন
সব খাট নি, কিছু ঘেঁষেছি— তুমি নিজের হাতে আমার পাতে তুলে নিঃ
শব্দভাবে ধ'লে এটিগুলি কম্বালো আছে।

আমি বললুম, এখনে আমার আর বরকার নেই। ঘর থেকে গেলে
গেলুম। মনে ভাবলুম, আমি তো কেবল একে একটই মরি, আর ওরা অমন
কুশপুতলির গলায় টেঁচা কুতোব মালো পরিবে মনো দ্বারে তার ওরা
কাউকে তো মরার পথ থেকে কেবালেত পারি নে— যে পাথে সে টিকিয়ে
পারে। আমাদের বাপীতে সেই অমোঘ ইতিহাস নেই। আমরা শিখার
আমরা অকার, আমরা নিগোনা, আমরা নীল জালাতে পারব না। আমরা
জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই প্রমাণ হল, আমার সাফল্যে বাতি জল
না।

আবার আবে আমার অম্বাপুরে গেলুম। বেশ চর, আর বেশ
মেজোবানীর ঘরের দিকে আমার মনটা ছুটল। আমার জীবনও এ সমস্ত
কোনো-একটা জীবনের বীথায় সত্য এক স্পষ্ট আঘাত দিয়েছে, এটা অমন
করা আজ আমার যে কতো বরকার। নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো নিজে
মতো পাওয়া যায় না, বাটীর আর কোথায় যে তার নৌক করতে হয়।

মেজোবানীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, ও
যে ঠাকুরপো, আমি বলি, বুঝি তোমার আজন্ম চেঁচি হয়। আর যা
নেই, তোমার খাবার তৈরি হয়েছে, এখনই আসছে।

আমি বললুম, তত কম সেই টাকাতা বের করে টিক করে বাধি

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোবানী জিজ্ঞাসা করলেন
দাখোদা যে এক, সেই চুড়ির কোনো আশ্চর্য্য হল না কি।

সেই স্ব স্বাকার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোবানীর কান
আবার করতে ইচ্ছে হল না। আমি বললুম, সেই নিয়েই তো চলবে

সোহাগে শিক্কের ঘরে গিয়ে লকেট থেকে চাবির খোজ বের করে
লেন, শিক্কের চাবিদম্বী নেই। অতঃপর আমার অস্ত্রচন্দ্রাভা। এই চাবির
দ্বারা নিয়ে আজ সকাল থেকে রক্তবাহ কত রক্ত পালিয়ে, আলমারি
পালিয়ে, কিন্তু একবারও লকাট বেরি নি যে সে চাবিকা নেই।

মোকোবানী বললেন, চাবি কই ?

আমি তার কথার দা কানে বুঝে, লকেট ও লকেট লাভা লসুদ, লস-
দর করে সময় ভিনিসদর টাককে মোকোবানী করলুম। আমারে বোক
বের বাকি বাকি না যে চাবি বাতায় নি, বেটী একজন চিৎ থেকে খুলে
নিয়ছে। কে নিয়ে লসদে চিৎ করে, তা—

মোকোবানী বললেন, বাতায় আছে না, আমার কুমি খেয়ে লাক। আমার
বিশাল, কুমি অসাবধান বলেই মোকোবানী কই চাবিকা খিলের করে তার
পাশে খুলে রেখেছে।

আমার জাবি সোলমাল হেভাত লালল। আমারে এ জাবিরে বিমল
চিৎ থেকে চাবি বের করে নেবে, বাতায় অস্ত্রচন্দ্রাভা।

আমার বাতায় লসদে আজ বিমল ছিল না, লসদে বাতায় থেকে তার
আমিরে অম্বলকে নিজে বলে বাতায়ছিল। মোকোবানী তাতে জাকরে
লাভাছিলেন, আমি লসদে করলুম।

ঘরে উঠেছি এমন সময় বিমল এল। আমার ইজা ছিল, মোকোবানীর
লাফর এই চাবিকাভোনের কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্তু সে আর
খল না। বিমল আসতেই তিনি দিকাল করলেন, হাফুতখোর সোহাগের
শিক্কের চাবি কোথায় আছে জাবিল।

বিমল বললে, আমার কাছে।

মোকোবানী বললেন, আমি যে বলেছিলুম। তার দিকে চুরি ডাকাতি
হলে, মোকোবানী বাইরে লেগায়ে গর ভর নেই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে
লসদে হতে পারে নি।

বিমলের দূর মেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগল। কলম্ব, আমা, চানি এমন তোমার কাছেই থাক, যিকলে টাকাটা বের করে নেব।

মেজোবানী বলে উঠলেন, আমার যিকলে কেন ঠাকুরপো, এই মল গটা বের করে নিয়ে বাজারের কাছে পারিয়ে দাও।

বিমল বললে, টাকাটা আমি বের করে নিয়েছি।

চমকে উঠলুম।

মেজোবানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখলি কোথায় ?

বিমল বললে, খরচ করে ফেলেছি।

মেজোবানী বললেন, ওমা, শোনো একবার ! এত টাকা খরচ করি কিসে ?

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না। আরিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলুম না, বরজা ধরে চুল করে বাঁচিয়ে বসে। মেজোবানী বিমলকে কী একটা বলতে বাজিলেন, যেমন সেলেন, আমার মুখের দিগ চেয়ে বললেন, বেশ করেছে নিয়েছে। আমার বামীর পকেটে বাজলে যা কি টাকা থাকত সব আমি চুরি করে লুকিয়ে রাখতুম। কানকুম সে টাকা না। কুতে লুটে ধাবে। ঠাকুরপো, তোমারও গ্রাফ সেই হল। কত মেহনত যে টাকা গুডাতে জান। তোমাদের টাকা যদি আমরা চুরি করি তবে সে টাকা দকা পাবে। এখন চলো, একটু ঘোরে চলো।

মেজোবানী আমাকে ঘোবার ঘরে ঘরে নিয়ে গেলেন, আমি কেমন চলছি আমার মনেও ছিল না। তিনি আমার বিজ্ঞানব পানে বলে প্রকর মুখে বললেন, ওলো ও দুট্ট, একটা পান কে তো, তাই। তোমার যে ঘে বায়ে বিবি হয়ে উঠলি। পান নেই ঘরে ? নাহয় আমার ঘর খোলা আনিবে কে-না।

আমি কলম্ব, মেজোবানী, তোমার তো এখনো বা-ওরা হয় নি।

তিনি বললেন, কোন্ কালে।

এই একেবারে শিখা কথা । তিনি আমার পানে ঘলে হাজা বকতে লাগলেন, কত বাছোয় কত বাজে কথা । দামী এসে বহুবার বাটবে খেতে বহর ছিলে, বিহনের জাত হাতা হয়ে থাকে । বিহন কোমো লাফা ছিলে না । ফেজারানী বললেন, ও কী, একমো জোর থাকবে হয় নি বুধি ? কোমো যে জোর হল — এই বলে জোর করে ডাকে করে নিয়ে খেলেন ।

সেই ও হাজার টাকার ডাকারির সঙ্গে এই লোটার লিকুকের টাকা দেব করে নেওয়ার যে যোগ আছে তা বুঝতে পারলুম । কী বকরের যোগ তা কথা জানতেও ইচ্ছা করল না । কোমো দিন সে গরম করত না ।

বিদ্যাত্মা আমারদের জীৱন চবির দাপ একটু ভাঙ্গলো করেই উঠে গেল । আমার নিজের চোখে স্টোকে কিছু-কিছু বলাব কুড়ে পুড়িয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা স্পষ্ট চেহারা তুলিয়ে তুলে, এই কীর অভিযাত্রি । পল্লী-বন্ধার ইন্দ্রাণা নিয়ে নিজের জীৱনটাকে নিজে পল্লী করে তুলে, একটা বাড়ী বাটভিয়ারে আমার সমস্তর মধ্য দিয়ে থাক করে যেবার, এই কোমো বহাৱর আমার মনে আছে ।

এই সাধনামতে এর দিন কাটতেছি । প্রকৃতিকে কত বকিত করেছি, নিজেকে কত মনে করেছি, সেই অন্ধরের ইতিহাস অন্ধবাহীই জানেন । বক কথা এই যে, জীবন জীৱন একলাগে ভিমিল নয়, সল্লী যে করেছে সে নিজের চার দিককে নিয়ে ঘরি সল্লী না করে করে বাধ হলে । মনের মধ্যে তাই একাধ একটা প্রচলন ছিল যে বিহলভেণ এই বহলার মধ্যে টানত । সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো মনে বাসি তখন কোন পাগল না, এই ছিল আমার কোর ।

এমন সময় স্পষ্ট বেঘতে পেলুম, নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চার দিককে দারা সল্লীজাই কল্লী করলে পারে তাহা এক কালের মাহুত, আশি সে হাজের না । আশি মাত্র নিবেছি, কাটতে মর দিতে পারি নি । দানের কালে

আপনাকে সম্পূর্ণ ডেলে দিবেছি তারা আমার আত্ম-সম্বন্ধ নিয়েছে, যেহেতু আমার এই অধরতর তিনিসটি ছাড়া। আমার পরীক্ষা কঠিন হল। সে চেয়ে দেখানে সহায় চাই সব চেয়ে সেখানেই একলা হলুম। এই পরীক্ষার পর জিতল, এই আমার পণ হইল। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমার চূর্ণম পণ আমার একলাই পণ।

আমি সন্তোষ হইতে, আমার মধ্যে একটা অস্ত্রাচার ছিল। বিলাস সন্তোষ আমার সবকটিকে একটা প্রকটন ভালোবাসা হাতে নির্মিত করে চাপা করে, আমার ইচ্ছাও ভিতরে এই একটা অবস্থি আছে। কিন্তু মাছের জীবনটা তো হাতে ভালোবাস নয়। আর, ভালোবাসে কড়বস্ব বনে করে পান তুলতে সেলেই যবে গিয়ে সে তার ভয়ানক শোণ নেয়।

এই জলুমেব জন্মেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরের ভিতরের সফল হয়ে গেছি, তা জানতেই পারি নি। বিলাস নিয়ে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপরে কুটে উঠতে পারে নি বলেই নীচের তল থেকে সব জীবনের মধ্যে বীণ খইয়ে ফেলেছে। এই ছাড়াই টাকা আত্ম করে চুপি করে নিতে হয়েছে। আমার সঙ্গে এ পল্লী ব্যবসার কাজে পারে নি কেননা এ বুঝেছে, এক জায়গায় আমি এর থেকে প্রদলননে পুত্র আমাদের মতো একরোখা আইতিহার মাছদের সঙ্গে দ্বারা ফেলে হার মেনে, দ্বারা মেনে না তারা আমাদের ঠকার। সবল মাছকেও আমরা কপি করে তুলি। আমরা সহধর্মীকে গড়তে গিয়ে হীকে বিকৃত করি।

আমার কি সেই গোড়ার ফেঁকা দায় না? তা হলে একবার সন্তোষ হাত্তার চলি। আমার পথের সন্ধিনীকে এবার কোনো আইতিহার শিকার দিয়ে বীধতে চাইব না। কেবল আমার ভালোবাসার বীণি বাড়িয়ে দিলে তুমি আমাকে ভালোবাসে, সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তাই পূর্ণ বিকাশ হোক, আমার কর্মস্ব একেবারে চাপা পড়ুক। তোমার মতো বিনাভার যে ইচ্ছা আছে তারই অব হোক, আমার ইচ্ছা সঞ্চিত হয়ে

পা জড়িয়ে ধরে গল্পগল্প করে বললে, না না না, তোমার পা সজিয়ে দিচ্ছি
না— আমাকে পুজো করতে দিয়ে।

আমি তখন চূপ করে রইলুম। এ পূজার বাধা দেবার আমি কে?
যে পূজা সত্য সে পূজার দেবতা ও সত্য— সে দেবতা কি আমি যে অর্থ
সংকোচ করব?

বিদ্যালয় আত্মকথা

চলো, চলো, এইবার বেঁচিয়ে পড়ো, সকল জালাবালা দেখানে
পুকার সমুদ্রে বিশেষে সেই সালসলামে - সেই মিহল মীনের অঞ্চলের
মনো সমস্ত পথের জাং মিলিয়ে ধাবে। আর আমি তব বারি মে,
আলমাকের না, আর কাউকেও না। আমি আগুনের দ্বারা দিয়ে বেঁচিয়ে
বেঁচি, যা পোকবার তা পুড়ে ছাঁট হয়ে পোড়, যা বাকি আছে তার
আর বহন নেই। সেই আমি আলমাকের মতোই করে পিছু ছাড় না
যিনি আমার সকল অসুখকে তার বাকীর শেখার দ্বারা বহন করেছেন।

আজ হাতে কলকার হাতে হবে। এর অর্থ অর্থ বাহিরের এলা
গোলমালে জিনিসের পোড়ার কাগজ হন দিয়ে শান্তি নি। এইবার
বাহুভঙ্গী দিয়ে নিয়ে পোড়ার কলম, আমিও বাকি বেশি আমার
বাকী আমার দ্বারা এসে কটিলেন। আমি বললাম, না, তব না, তুমি
এ একটু দুমিয়ে নেবে আমাকে কথা দিয়ে।

আমার বাকী কলম, আমিই যেন কথা দিয়েছি, কিন্তু আমার দুখ
তো কথা দেয় নি, তার যে কথা নেই।

আমি বললাম, না, সে হবে না, তুমি পুড়ে যাও।

তিনি কলম, তুমি একলা পাবেন কেন?

দুখ পাবন।

আমি না হলেও তোমার চলে, তবু তুমি বাকি ছাড়া বাকি, কিন্তু
তুমি না হলে আমার চলে না। তাই, একলা যাবে কিছুকি আমার দুখ
এই না।

এই কাজ তিনি কাছে দেখে গেলেন। এমন সময় তোমার এসে জামিনে,
স্বাধীনতায় এসেছেন, তিনি বাকি দিয়ে কলমেন।

খবর কাকে দিতে বললেন সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জোব ছিল না।
আমার কাছে এক মুর্ত্তি আকাশের আলোটা বেন লজ্জাবতী লতার মত
সংকুচিত হয়ে গেল।

আমার স্বামী বললেন, চলো বিদল, তুমি আসি সন্ধ্যা কী হয়ে
তো বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল, আমার বদন কিংবে এসেছে তখন
হয় কিংবে কোনো কথা আছে।

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটা বেশি লজ্জা। বলে স্বামীর সঙ্গে কথা
বললাম। সেইকথানার দরে সন্ধ্যা ঠাঁড়িয়ে ছোয়ালে-টা-চানো ছবি দেখছি।
আমরা যেতেই বলে উঠল, তোমরা চাবছ, লোকটা কেবল কেন
সংকুচিত শেষ না হলে পোত বিদায় হয় না।

এই বলে চাকরের ভিতর থেকে সে একটা কুমালের পুঁটুলি বের করে
টেবিলের উপরে ধলে দরলে। সেই গিনিঙলো। বলল, নিখিল, তুমি
কোবো না। ভেদো না, চর্য তোমাদের সাঙ্গো পড়ে লাগু হয়ে উঠেছে।
অজ্ঞতাপের অলঙ্কার ফেলতে ফেলতে এই চ চাকর চাকর গিনি গিনি
ছোয়ার মতো ছিটকাচ্ছে সন্ধ্যা নয়। কিং—

এই বলে সন্ধ্যা কথাটা আর শেষ করলে না। একটু চুপ করে আমার
আমার দিকে চেয়ে বলল, সন্ধ্যাবানী, এত দিন পরে সন্ধ্যার নির্দল কী
একটা কিছু এসে চুকেছে। বারি জিনতের পর জেনে উঠেই ছোজ
সঙ্গে একবার সুতোপুটি লড়াই করে ছেপেছি, সে নিতাই কাকি নয়, তা
চেনা চুকিয়ে না দিয়ে সন্ধ্যারও নিষ্কৃতি নেই। সেই আমার সন্ধ্যা-নি
কিন্তু হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা। আমি প্রাণপণ তেঁা বস
দেখলুম, পৃথিবীতে কেবলনার তাবই দন আমি নিতে পারব না— তেঁা
কাছে আমি নিঃশব্দ হয়ে তবে বিদায় পাব, মেবী। এই না।

বলে সেই গহনার বাজটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে
জুত চলে বাবার উপক্রম করলে। আমার স্বামী তাকে ছেকে বললেন

তবে বাজ, সখীশ ।

সখীশ বহুবার কাছে আসিয়ে বললে, আমার সময় নেই, মিলিল ।
এর সোফেটি, মুসলমানের মত আমারে হায়াবুলা করার হাফা লুই করে
মুখে ডাকের সোফেটানে পুতে রাখবার মতলব করেছে । কিন্তু, আমার
এই থাকার বহুবার, উত্তরের পাতি হাফায়ে আর লিখিল হিম্মত হাফ
যাচ্ছে । অতঃপ, এমনকিও হাফা চললুম । তার লগে আমার একটি অক-
বাল সেলে জেহাদেদ লগে থাকি সময় কথা কুঁকড়ে লেব । যদি আমার
সফার্ব নাও, কুমিল বেশি জেরি কোরো না । মকীতানী বলে চললুমালিনী-
চলিলুমালিনী ।

এই বলে সখীশ হাফা কুঁকড়ে চলে গেল । আমি শুক হয়ে বসেলাম । তিনি
যাও পরেও কুঁকড়ে যে কত কুঁকড়ে সে আর কখন ফিরে আসে হবে কেবলে
সাই মি । কত তিনিও শুক নেব, কোথায় কী পড়া, এই কিছু আগে
সাই জামচিলুম । এমন মনে হল, কখন ফিরেও নেবার বহুবার নেই,
বলবে যেহিহে চলে হাফাটাই বহুবার

আমার খাচী চৌকি থেকে উঠে চলে আসে ব হাফা করে আসে আসে
কলসেন, আর হো, বেশি সময় নেই, এমন কাকুলে লেবো মনো থাক ।

এইর সময় চক্কাখবাবু হাফা কুঁকড়ে আমার কাছে আসে আসে আসে আসে
সকুতিত হলেন, বললেন, হাফা কোরো না, এতদ লিগে আসলে পাতি
মি — মিলিল, মুসলমানের মত খোশ উঠেছে । হাফাখবাবু কাছাকাছি লুই
হাফে গেছে । সেহেতে শুক ছিল না, কিন্তু মোবদের উপর আর যে আফাফার
আবহু করেছে সে হো প্রাণ থাকলে শুক করা হয় না

আমার খাচী কলসেন, আমি হাফা চললুম ।

আমি তাঁর হাফা করে চললুম, কুমিল লিগে কী করতে পারবে । হাফাখ-
বাবু, আসনি একে থাকে চলল ।

চক্কাখবাবু কলসেন, হা, হাফা বহুবার হো সময় নেব ।

আমার বাবী বললেন, কিছু ভেবে না, বিয়ল।

জানলার কাছে গিয়ে দেখপুর, তিনি খোঁজা ছুটিয়ে দিবে চলে গেলে
হাতে তাঁর কোনো অস্ত্রও ছিল না।

একটু পরেই মেজোবানী ছুটে ঘরের ঘণ্টা ঢুকই বললেন, কখনও
ছুট, কী সর্বনাশ করলি! ঠান্ডরপোকে ফেঁসে দিলি কেন!

মেজোবানী বললেন, তাক তাক, শিগগির মেওমানদারকে ফেঁসে আন
মেওমানদার সামনে মেজোবানী কোনো দিন যেয়েন নি। সে
তাঁর লজ্জা ছিল না। বললেন, মেজোবানীকে ফিফিরে আনতে শিগগির
পাঠাও।

মেওমানদার বললেন, আমরা অনেক মানা করেছি, তিনি ফিরে
না।

মেজোবানী বললেন, তাঁকে বলে পাঠাও, মেজোবানীর গলাউঠে
তাঁর মরণকাল আসছে।

মেওমান চলে গেলে মেজোবানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন,
ঘাক্সী! সর্বনাশী! নিজে মরলি নে, ঠান্ডরপোকে মরতে পাঠালি।

দিনের আলো শেষ হয়ে এল। জানলার সামনে পশ্চিম-দিশে মেওমান
পাড়ার ছুটর বন্ধনে-গাছটার শিঁড়নে বসে আসে গেল। সেই স্বর্বাঙ্গের প্রবেশ
যেখাটি আজও আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। অপরান ঘর
কেন্দ্র করে একটা মেঘের বটা উত্তরে দক্ষিণে দুই ভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল,
একটা প্রকাণ্ড পাখির তানা ফেলার মতো; তার আঙনের বার
পালকগুলো থাকে থাকে লাফানো। মনে হতে লাগল, আজকের দিনটা
কেন বহু করে উকে চলছে রাতের সমুদ্র পার হবার ভেত্রে।

অন্ধকার হয়ে এল। দূর গ্রামে আঙন লাগলে খেঁকে খেঁকে যেমন কী
নিখা আকাশে লাগিয়ে উঠতে থাকে তেমনি বহু দূর থেকে এক-একটা

এক-একটি কলকাতা-তেই অকলকাতার ভিতর থেকে যে দেশে উঠবে
সংস্কৃত]

শাকুন্তল-খর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সময় বন্দী থেকে উঠল। কারি কারি,
মজারানী সেই ঘরে গিয়ে ছোড়াবার করে বলে আছেন। কারি এই
কথার খবরের জানলা ভেঙে এক সা কোথাও নড়তে লাগলুম না।
সন্ধ্যাকার বাজা, ডাম, আরও দুইবার গাঙ্গুলি বাজি এল। তারপর শেষ
সময়ে গাঙ্গুলি বেজা জাপলা হয়ে এল। হাকবাহির বাড়ী কিম্বা কালের
চোখের মতো আকাশের নীচে ছাড়িয়ে দেল। এই লিফের কটকের উপর-
কার নকশাবানটা উঠ হয়ে ছাড়িয়ে গী যেন কেউ লম্বায়ে লাগে।

[illegible]

যাকে যাকে কাম্বোজ নামের কংকণা পাত্রে পাত্রে নীচে গিয়ে আসলে
 দেখতে পাঠি, আরও পারে আরও দেখতে পাঠি যে- যোগদান পাত্রে লক্ষ করছি,
 তার পরে বেশি যোগসৌহার্য হাকবাহিনী সেই যোগই বেধিয়ে দুটি
 করে ।

কোনকালে মনে হতে লাগল, আমি মহলেই সব বিপদ কোটে ঘায়ে। আমি বহু কল বেঁচে আছি লাগাতার অসহায় শাসন জনা দিব বেধে হারতে থাকবে। মনে পড়ল, সেই পিণ্ডলটি বাকের মধ্যে আছে। কিন্তু এটি লম্বের দানের জানলা ছেড়ে পিণ্ডল নিচে গেল না পড়ল না, আমি যে অসহায় ভাবোয় প্রতীক্য করছি।

गणेशाय नमः ।

তার খানিক পরে বেশি হাওয়া অনেকগুলি আসে, অনেক ভিড়।
মহকমের সমস্ত জমজমা এক হয়ে কয়েক বিঘে হয়ে পড়ে, একটা প্রকাণ্ড কানো

গবেষণায় ১৯২২ সালের মধ্যভাগে বাতাব্যতিকভাবে দৃষ্টিত ও ১৯২৩ সালে প্রকাশ্যে প্রকাশিত হয়। প্রথমে প্রথম প্রকাশ সালে মধ্যভাগে-দৃষ্টিত কয় আশ দৃষ্টিত হইলেন শব্দকী ১৯২১ বৃন্দাভব পৰিচয়িত লোকজন সে-সময়ই পুনরায় দৃষ্টিত হইয়াছে। বহুমান লোকজন উক্ত পৰিচয়িত লোকজনের পুনরুদয় এক মধ্যভাগে পাত্রে পৰিচয় অধিক। উপজাতিগণি বহন সাময়িক পথে বাতাব্যতিক প্রকাশিত হইতেছিল তখনই ইহার আনন্দজন বিকল্প সমালোচনা হইতে থাকে। গবেষণায় পথে একবারি চিঠির উত্তরে বৌদ্ধমাত ১৯২১ সালের অধ্যায়ভব মধ্যভাগে যে 'সীকাগীক্সিনি' নিমিত্তাভিগেন অধ্যায় 'এই দৃষ্টিত হইল—

কোথার উদ্ভব

আমি যা লিখে থাকি তা অনেকের ভালো লাগে না। এই কথাটি আমাকে সাধারণত বেচারা দৃষ্টিতে কোথার উঠে হয় না। আত্মবিক কারণে সে ভালো লাগার লক্ষ্য নেই। এই মত সম্বোধিত কার কারো কোথা আবার পক্ষে অসম্মত।

এমন অবস্থায় হইয়া একবারি চিঠি লেখেন, সেই চিঠিকে অধিকোষে যাতে কিছু অবমাননা নেই। চিঠিখানি কোনো মহিলার লেখা, তিনি আমার অপরিচিত। এই চিঠিতে ইংরাজীভাষিক লায়ন ও লৌকিক এক মাতৃকলোচিত কল্পা প্রকাশ পায়ে। তিনি চাখাখা করছেন, কিন্তু চাখ লিখে চান নি।

তিনি লিখেন কোনো গ্রিকানা ফের নি, অথচ কাছকটি প্রর করেছেন, এর থেকেই অনুমান করছি যে, এই প্রর তিনি সাধারণের হয়ে পাঠিয়েছেন এক সাধারণের গ্রিকানাবেই এসে কথার চান।

অতএব তাঁর ভাষিনার উত্তরে যে-কটি কথা কথার আছে সে আমি

এই সবুজপত্র-যোগে তাঁর কাজে সন্নিবেশ নিবেশন করি। এই উপলক্ষে সাধারণত আমাদের দেশে যে ভাবে সাহিত্যবিচার হয়ে থাকে প্রসঙ্গতঃ সন্নিবেশ কিছু আলোচনা করব।

প্রথমতঃ তিনি কিছু কোণেই সম্বন্ধে বিজ্ঞান করেছেন— যদ্যে বাঁটা উপস্থাপনখানি লেখবার উদ্দেশ্য কী।

এবং সত্য উদ্ভবটি এই যে, উপস্থাপন লেখার উদ্দেশ্যই উপস্থাপন লেখা কথায়, গল্প লিখার আশায় স্থিতি।

কিন্তু একে উদ্দেশ্য বলা যায় না। কেননা 'স্থিতি' বলাই উদ্দেশ্যকে অস্বীকার করা। এটা বস্তুতঃ কোনো একটা উদ্দেশ্যই লোকে প্রত্যাশা করে। তখন সেটা নেই বললেই কথাটা স্পষ্ট হবে মতো মনেতে হবে।

কিন্তু অনেক সময় উদ্দেশ্য বাটের থেকে বেশেতে পাওয়া যায়। হঠাৎ গায়ে চিহ্ন আছে কেন হঠাৎ তা জানে না, কিন্তু হঠাৎ সন্নিবেশ দাঁড়িয়ে লেখেন তাঁরা বলেন এবং উদ্দেশ্য হচ্ছে এই-সময় চিত্তের ছায়া বসে। আলোচনার সঙ্গে সে বেমালুম মিশিয়ে থাকতে পারবে।

এই আশাও সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য যে হঠাৎ মনেব নয় সে কথা সকলকেই মানতে হবে।

উদ্দেশ্য হঠাৎই নয়, কিন্তু হঠাৎই চিত্তের দ্বিধা দ্বিধাকর্মের একটি উদ্দেশ্য হতে প্রকাশ পাবে। তা হতেও পারে। তেমনি যে কালে লেখক অন্তর্গত করে সেই কালটি লেখকের চিত্তের দ্বিধা হতেও আসন্ন উদ্দেশ্য হুটিকে ফুলেছে। তাকে উদ্দেশ্য নাম দিতে পারি বা না পারি এ কথা বল চলে যে, লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে পোড়াবে ও অদোড়াবে বলা করছে।

আমি বলছি, এ কালও শিল্পকাল; শিল্পকালের কাজ নয়। বলা আমাদের মনের মধ্যে তার নানা বস্তুর হস্তার কাল বুলছে, সেই তা বস্তু; আমি তার থেকে যদি কিছু আশায় করতে চাই তবে সে উপলক্ষ

তাঁই বদহিন্দু, ঘরে-বাইরে গল্প বখন, লোণা বাজে তখন তার মত
 সবে লেখকের সামগ্রিক অস্তিত্বতা ভিত্তি হয়ে থাকেছে এবং সেখানে
 ভালো-বন্দ-লাগাটাও যেনা হয়ে থাকে, কিন্তু সেই বহিন্দু অস্তিত্ব
 শিল্পেরই উপকরণ। তাকে যদি অল্প কোনো উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা
 তবে সে উদ্দেশ্য লেখকের নয়, পাঠকের। শৌচিন লোকে চমকিত পুঙ্খ
 থেকে চামর তৈরি করে; কিন্তু চমকী জানে তার পুঙ্খটা তার পক্ষে
 অঙ্গুষ্ঠ— শুটাকে কেটে নিয়ে চামর করা অসম্ভব তার উদ্দেশ্য নয়, যে তার
 'তারক'।

গল্পের মত *

তার পরে কথা হচ্ছে, আমার মদ্যভাবের সঙ্গে পাঠকের মদ্যভাব
 বখন বিরোধ ঘটল তখন পাঠক আমাকে হও দিতে বাধ্য।

মাটির উপর পড়ে গেলে শিশু যেমন মাটিকে মাঝে তেমনি এমন কখন
 সাধারণ পাঠকে হও দিতে থাকে, এ কথা আমার বিশ্বাসযোগ্য জানা। তাঁ
 ব'লে হও যে দিতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। কৃত্তকে না ভয় পায়
 পারি, এমন-কি, কৃত্তের ভয় অনিষ্টকর মনে করতেও পারি, তবু কখন
 ভয়ের পর পড়বার সময়ে সে কথা মনে রাখবার দরকার নেই। যেমন
 মজারমতের কথা নয়, বসেই অঙ্গুষ্ঠের কথা। ভুলান বসিক বখন কোন
 হিন্দু আর্টিস্টের আঁকা দেবীমূর্তির বিচার করেন তখন যদি তিনি কখন
 পাবেন যে তিনি মিশনারি তা হলেই ভালো, যদি না পাবেন তবে সেভাবে
 হিন্দু আর্টিস্টকে দোষ দেওয়া চলবে না। কারণ হিন্দু আর্টিস্ট, মজারমত
 আপন মত বিশ্বাস সংস্কার অভ্যাসে ছবি আঁকবেই। কিন্তু কেহনু তাঁ
 ছবি সেইভাবেই তার মতো মত বিশ্বাস সংস্কারের অস্তিত্ব একটি তিনি
 থাকবে, সেটি হচ্ছে হস, সে কস যদি অহিন্দুর অগ্রাঙ্ক হয় তবে হস কে
 বোঝের অভ্যাসে সেটা অহিন্দুর হোব, নয় হসের অভ্যাসে সেটা হিন্দু
 আর্টিস্টের হোব। কিন্তু হোবটা মত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে না। প্রাণ

লেখিকার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, এই উপন্যাসের আখ্যায়িকা কি অসম্ভব
কল্পনা-প্রসূত, না বাস্তবে কোথাও তার আভাস পাওয়া গেছে। যদি মো-
কাবে তবো সে কি আধুনিক 'পান্ডাভাণিকারিমনী বিলাসী-সম্ভাষণ' ও
প্রাচীন হিন্দুপরিবারে ?

উক্তর এই, আখ্যায়িকাটি অধিকাংশ গল্পের আখ্যায়িকার মতো।
আমার কল্পনা-প্রসূত। কিন্তু এইটুকুমাত্র বললেই লেখিকার প্রশ্নের সম-
পূর্ণ উত্তর দেওয়া হয় না। সেই প্রশ্নের মধ্যে একটি কথা চাপা আছে যে, কেন
ঘটনা-প্রাচীন হিন্দুপরিবারে ?

গ্রিক একটা গল্পের ঘটনা সেই গল্পের অঙ্গরূপ অবস্থার মধ্যেই ঘটতে
পারে, আর কোথাও ঘটতে পারে না— প্রাচীন বা নবীন, হিন্দু বা মুসলিম
কোনো পরিবারেই না। অস্ত্রের কোনো বিশেষ পরিবারে কী ঘটেছে।
কথা শ্রবণ করে শুকন কবাই চলে, গল্প দেখা চলে না। মানবচরিত্রের
সমস্ত সম্ভবপরতা আছে সেইগুলিকেই ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে সিয়ে গল্প
নাটকে বিচিত্র করে তোলা হয়। মানবচরিত্রের মধ্যে চিরস্থানক আছে
কিন্তু ঘটনার মধ্যে নেই। ঘটনা নানা আকারে নানা জায়গায় ঘটে, বো-
ঝা ঘটনা দুই জায়গায় গ্রিক একট-বকম ঘটে না। কিন্তু তার মূলে যে মান-
বচরিত্র আছে সে চিরকালই নিজেকে প্রকাশ করে এসেছে। এই জন্য সে
মানবচরিত্রের প্রতিই লেখক দৃষ্টি রাখেন, কোনো ঘটনার নকল করা
প্রতি নয়।

সাহিত্যবিচার

তা চলে প্রশ্ন এই যে, প্রাচীন হিন্দুপরিবারে সবকিছুই মানবচরিত্রের
মহৎসাহিত্যের দ্বাশ মেনে চলে। কখনো লাগাম ছিঁড়ে বানার মতো গি-
র পড়ে না ?

আমরা বৈদিক পৌরাণিক কাল থেকে এইটেই কবে আসছি যে, কল-

402

হিন্দুধর্মীদের কতটা লাভ হইছে, বহুসংখ্যকী আন্দোলন হিন্দুনাগরী, ও
 কী আন্দোলন হিন্দুনাগরী, এই-সকল বিচার-প্রদর্শন আন্দোলনের কোন সাহিত্য
 বিচারের নাম ধরে নিজেদের সাহিত্য বাচিয়ে চলতে পারে—কমরে ও
 কোথাও এমন দেখা যায় না। শেক্সপীয়ার অনেক নাট্যকার সৃষ্টি করেছে
 কিন্তু তাদের মধ্যে ইংরেজ-ধর্মীর কতটা প্রকট হয়েছে এ নিয়ে কেউ
 করে না, এমন-কি, তাদের পুস্তানির মাধ্যমে নিজেদের গুরুত্ব পরিমাণ ও
 পয়সা হোসরা বাকী দেওয়া পুস্তানি পাঠ্যের দ্বারাও ঘটা সম্ভব নয়।

আমি ইচ্ছা করি এ কথা বলে ভালো করব না। কেননা, কমরে
 কোথাও নেই সেটাই ভাবতে আছে, এই সঙ্গে আধুনিক বাঙালির ও
 কিছু ভাবত তো বাঙালির সৃষ্টি নয়, আমরা সাহিত্য-সমালোচনা ও
 করবার পূর্বেও ভাবতবই ছিল। সেই ভাবের অঙ্গ-স্বাধীনতা নিয়ে
 বিচার মন্তব্যাদির সঙ্গে মিলিয়ে কথা হয় নি, মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য
 অনুসারেই তাদের শ্রেণীবিভাগের চেষ্টা হয়েছিল। আমি এ-বকম শ্রেণী
 বিভাগ ভালো বলি নে। কারণ, সাহিত্য তো বিজ্ঞান নয়, সাহিত্যে শ্রেণী
 ভাঙে নাটক-নাট্যকার ওলাই চলে থাকলে সেটা পুস্তকের স্বাভাবিক হয়, প্রত্য
 স্বাভাবিক হয় না। তবু যদি নিতান্তই শ্রেণীবিভাগের পথ সাহিত্যেও বেট
 হয় তা হলে ধর্মশাস্ত্র-নির্মিত হিন্দু ও অহিন্দু এই দুই শ্রেণী না ধরে বরং
 মানবস্বভাবের বৈচিত্র্য অনুসারে শ্রেণীবিভাগ করা কঠব্য।

অন্যদের

লেখিকার কাছে আমার শেষ নির্দেশন এই যে, পণ্ডের স্তিত্ব মো
 পণ্ডের চেয়ে বেশি কিছু যদি আদায় করতেই হয় তা হলে অন্তত পণ্ড
 শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর-একটি কথা এই যে, আবিষ্কার
 জালোবাসি, তা যদি না হয় তা হলে কেনের সোকেই কাছে লোভ
 হওয়া আমার পক্ষে কঠিন হত না। সত্য প্রেমের পথ আবারের নয়,

পথ দুইই : সিঁড়িলাহু সকলের প্রতিবেশ নেই এক সকলের ভাবনোও করে
না, কিন্তু সোপার পোড়ো বসি হুগু ন অসম্ভব সহ্য করি তা বলে তবে এই
সাহসী থাকবে যে কাটা বসিয়ে চলবার ভয়ে সাধনায় যিখাওল করি নি।
হুগু পাঠি থাকে হুগু নেই, কিন্তু আমায় সকলের মোহ বেচনার বিষয়
এই যে, যা লভা মনে করি তাতে প্রকাশ করতে কিয় লেখিকার মধ্যে
অনেক সতন প্রচারণা বলেমহাশয় এ সকল হুগু বেচনা লিখেছি। সে
আমায় হুগু'য়া, কিন্তু সে আমায় অসম্ভব নয়।

—সদয় শ্রী : ১৭৭৭ অক্টোবর

যদি বাইরে হুগু'য়ায় প্রকাশিত হইবার পর প্রকাশ পাইত ইহার বিজ্ঞ
সমালোচনা চলিয়াছিল। ১৯৩৭ সালের ১৬ই মার্চের প্রকাশীতে 'সাহিত্য-
বিচার' প্রকাশে বসিগুণায় এ সম্বন্ধে খণ্ড প্রকাশ প্রকাশ করেন, 'নিম্নে কথ্য
মুদ্রিত হইল—

সাহিত্যবিচার

যদি বাইরে উপস্থাপনাদি লিখি বাস্তব পাঠক মনে এখনো কথা
চলিতেছে। হুগু'য়ায় যখন আমায় প্রকাশ হই যখন হুগু'য়ায় প্রকাশ
পায় তবে 'সাহিত্য-বিচার' প্রকাশ প্রকাশ লিখিতেছে। এক ভাবনায় 'কি
লাই, যদি বাইরে প্রকাশ হইত তখন আমায় লিখিত হইত। হুগু'য়ায়
কুজিয়াছে। ইহাতে প্রকাশিত হইবার 'বিশ্ব চিত্র' করিয়া উপস্থিত হইলাম।
পাছে ইহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে এ সম্বন্ধে উপস্থিত থাকিতে
পারিলাম না।

পাছে যদি বাস্তবের সঙ্গে 'হুগু' চলে না। 'হুগু'বিষয় অনেক পূর্বে
ইহাতেই করিয়া এ সম্বন্ধে অবসরগিলেই হইল 'হুগু'বিষয় লিখা থাকেন। 'হুগু'

কালিদাসের কবিতাটি লিখিযাচ্ছেন, কিন্তু বিহুনাগাচার্যের সচিত্র বা প্রস্তিভা করেন নাই। সাধারণত কবিদের নিম্না-অসহিষ্ণু হলিহা বাস আছে, কিন্তু সেট অসহিষ্ণুতা লটকা (গুই-একজন ডাডা) তাঁরা নিজেরাই কোত্ত অহতত করিযাচ্ছেন, সাহিত্যকে ক্ষুদ্র করিযা য়ে'ন নাই। যখন তাঁহাদের সেখা'র প্রতি কে'র কলহ আহ্বান করিযাছে তা' সেট কলহভক্তনের তা'র তাঁহারা কালের হৃদেই মর্ষণ করিযাছে। তাঁহাদের মধ্যে গীতারা ভাগ্যবান তাঁহাদের সেখা' লব্ধে ইটাই লভ হইয়া গেছে যে, তাঁহাদের বচনার কলসে আলংকারিক ভিত্ত, একটা'র একশোটা' থাকিতে পারে, কিন্তু তদু' তীতা হইতে বস বাহির হইয়া' নাই। সাহিত্যে' টে' কলহভক্তনের পালা অনেক দিন হইতে অনেক' অভিনীত হইয়াছে, গীতারা আলংকারিক তাঁহাদের গুণনা হইতে বা' বাহির' বন্ধা পাটিযাচ্ছেন।

ঘরে-বাটরে লব্ধে বসবোধ লটকা যদি কথা উঠিত তবে সে কথা' কটু হেউক নীল' থাকিতাম। কিন্তু যে কথা উঠিযাছে তা' সাহিত্যসীম' বাহিরের জিনিস। তা'র যুক্তির অমিকারের মধ্যে, প্রত্য'র তা'র' তা'র' চলে, এ'র' তা'র' না চালাইলে কার্য'পালন করা হয় না। বা' যা'র' অজ্ঞা'র' তা'র'কে লব্ধ করিযা গেলে সাধারণের প্রতি অজ্ঞা' হয়।

ঘরে-বাটরে বাহির হইবার পরেই আমার বিকছে' একটা' ন' শোনা' গেল যে, আমি এট উপজ্ঞানে শীতার প্রতি অসম্মান কর' করিযাছি। কথাটা এতই অদ্ভুত যে আমি আশা করিযাছিলাম যে, তা' কি, আমাদের বেশেও ইটা গ্রাহ হইবে না। কিন্তু বেখিলাম লোকে' সাহেব' সচিত্র ইটা গ্রহণ করিযাছে, এ'র' জনপন্দের নিম্না'র' একটা' বেতন নিবাসিত হইযাছিলেন এ' গ্রহণ সেইজন পদা'য়'ক্তদের সহ' লাইব্রেরি-ব'রের টেকিল হইতে নিবাসিত হইতে থাকিল।

[illegible]

শিঙের কাছে ইঁদুর পছন্দ করিবে দেখিলেই এক মুহূর্তেই আমার কন
সম্মত হইবে। কিন্তু সেই শিঙাই কি বড়ো হইবা এম এ. পাশ করি
যায়, গল্পের গাফসটা মরাস্ ফিলফিলি নীচে ঢাপা পড়িয়া সব ঘরে পড়ি
পড়ক আঙড়াটতে থাকিবে।

বাই চটক, সকল ভাবাব সকল সারিতোই ভালো মন্ত হইবে
চরিত্রেরই মাতুল আসবে স্থান পাবে। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষেও সেই
বরাবর চলিয়া আসিয়াছে। এই ভক্তই ধরে-বাইরে নেতলে বসন সন্ধ্যা
অবতারণ। পরিচিতিলাভ তখন মুহূর্তের ভক্তও আশঙ্কা করি নাই যে, এ
লইয়া আমাদের দেশের উপাদিন্দারী এত প্ৰচাষান লোকের কাছে আমরা
এমন অব্যবসিতিব দ্বারে পড়িতে চাইবে। এখন হইতে ভবিষ্যতে
আশঙ্কা মনে রাখিব, কিছু অভাব সংশোধন করিতে পারিব না, কেন
আমাদের দেশের বর্তমান কাল ছাড়াও কাল আছে, এবং প্ৰচাষান লোক
ছাড়াও লোক আছে, তাহারা নিশ্চয়ই থাকসেই মূখ হইতে এই দেশ
নীতিবিকল্প কথা শুনিতে চায়— হাট মাট বাট! মাতুলের গল্প শুন
চক্ৰবিন্দু বারলা প্রয়োজনে তাহারা বাংলা ভাষা সবচেয়ে উদ্ভবিত হই
না।

জানি আমাকে প্রশ্ন করা হইবে, সন্ধ্যা বস্তু বড়ো মন্ত লোকই হই
তাহাকে দিয়া সীতাকে অপমান কেন? আমি কৈফিয়ত-স্বরূপে দাবী
লোছাই মানিব। তিনি কেন দাবকে দিয়া সীতার অপমান ঘটাইলেন
তিনি তো অনায়াসেই দাবকে দিয়া বলাইতে পারিতেন যে, 'দাব
আমি বিশ হাতে তোমার পায়েব দুলা লইয়া ২৭ লগাটে তিলক কাটি
আসিয়াছি।' বেতন্যাস কেন হুশাসনকে দিয়া, অবস্থকে দিয়া হৌশ
অপমানিত করিয়াছেন? দাবণ দাবনের ঘোষাই কাজ করিয়াছে, হুশ
অবস্থ বাহা করিয়াছে তাহা তাহাঙ্গিসকেই সাধে। তেমনি আমার ম
সন্ধ্যা সীতা সবচেয়ে বাহা বলিয়াছে তাহা সন্ধ্যাপেরই ঘোষা; অতএব

ঈশ্বরদেবের চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে (২৩ জানু, ১৯২২) ভরসা
দেখে স্বীকৃতি প্রদান করেন—

এবং চৌধুরী এই পত্রটিকে ছাপা করে ব্যাখ্যা করেছেন, কিন্তু সে
কিছু কতকটা সীলমোহেই করে থাকেন। এর মধ্যে কোনো ভুল
ছাপকের চেষ্টা নেই, এ কেবলমাত্রই নয়। হাড়ের অঙ্কনের সঙ্গে যার
এক একের সঙ্গে অঙ্কের যাতপ্রতিযাতের যে হাসিকান্না উদ্ভূত
করে এর মধ্যে তাইই বর্ণনা আছে। তার চেয়ে বেশি যদি কিছু থাকে
অবাস্য এবং আকর্ষক।

STATE CENTRAL LIBRARY
MUSEUM OF NATURAL
HISTORY
CALCUTTA

